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Nello Zimbabwe - dove l'AIDS sta prematuramente uccidendo 

una generazione di adulti - consulenti e ricercatori 

lottano contro il virus, i costumi sociali e la disperazione 



Toccando appena il bordo del 
divano, Millicent Tigere sie- 
de con aria ansiosa, le mani 
strette in grembo sotto le falde della 
semplice gonna nera. Ha 20 anni, è 
sposata da due e ha una bambina di un 
anno assicurata alla sua schiena con un 
asciugamano di spugna. Un suo paren- 
te è morto un anno fa, e lei teme che a 
ucciderlo sia stato l'AIDS. E venuta al 
consultorio per sapere se per lei ci sarà 
un futuro o se sua figlia è destinata a 
diventare orfana come altri 10 milioni 
di bambini del continente africano. 

Millicent vive nei pressi di Harare, 
la capitale dello Zimbabwe, uno Stato 
dell'Africa meridionale. Suo marito, di 
26 anni, lavora in banca come cassiere, 
una grande fortuna, se si considera il 
tasso di disoccupazione del paese, che 
è di circa i! 50 per cento. Millicent par- 
la un po' l'inglese, la lingua ufficiale 
dello Zimbabwe, ma preferisce espri- 
mersi in Shona, la sua lingua tribale. 

Chiratidzo Muyaka, la consulente di 
Millicent, è una figura materna, sopra i 
40 anni. La sua precedente esperienza 
come maestra di scuola si vede nell'a- 
bilità con cui aiuta Millicent a compi- 
lare il questionario che precede l'esame 
dei sangue per il virus dell'immunode- 
ficienza umana (HIV), il responsabile 
dell'AIDS. 

«Sa in che modo si diffonde il virus 



dell'AIDS?» Millicent, con sicurezza, 
indica correttamente ti sesso non pro- 
tetto, che assieme alle iniezioni e al 
parto è la via principale attraverso cui 
si trasmette l'HIV. 

«Ha avuto rapporti sessuati con 
qualcuno che non sia suo marito?» 
Millicent scuote negativamente la te- 
sta. «E suo marito ha avuto rapporti 
con altre donne?» «Non credo» ri- 
sponde ridendo nervosamente. 

«Ha pensato a cosa potrebbe succe- 
dere se il test fosse positivo?» II suo 
sorriso svanisce. «Se fossi positiva sa- 
rebbe un vero guaio perché mio marito 
divorzierebbe da me, e poi sarei preoc- 
cupata per l'allattamento.» Comun- 
que, dichiara, e sua intenzione far sa- 
pere al marito il risultato del test. 

Anche se non ha mai usato il preser- 
vativo nei rapporti con suo marito, 
perché prende la pillola anticoncezio- 
nale, Millicent è disposta a parlarne 
con lui prima di tornare fra due setti- 
mane per ritirare i risultati del test per 
l'HIV. In attesa si fa dare una decina di 
preservativi gratuiti. 

La probabilità che Millicent sia già 
infettata dall'HIV è elevata. II National 
AIDS Coordination Program (NACP) 
dello Zimbabwe stima che i portatori 
del virus siano tra il 20 e il 25 per cen- 
to della popolazione. Per le strade di 
Harare, mi assilla continuamente Pi- 



dea che una persona su quattro è pro- 
ba bil mente infettata dall'HIV. Il volto 
dell'HIV è dappertutto: sull'autista del 
taxi che mi ha portato al primo appun- 
tamento della mattinata, sul mio ca- 
meriere di ieri sera, sulla donna che 
vende pannocchie arrostite ai margini 
della strada, sull'uomo d'affari che 
esce dalla sua Mercedes. 

Sono venuta in Zimbabwe perché 
rappresenta il meglio del peggio. Come 
in altre nazioni dell'Africa sub-saharia- 
na, il problema dell'AIDS è qui tal- 
mente grave da rendere risibile la paro- 
la «crisi» che spesso viene usata. 
L'AIDS è destinato a modificare la sto- 
ria dell'Africa - e in realtà del mondo 
intero - in una misura mai vista dall'u- 
manità dai tempi della peste nera. Ma 
a differenza di altri paesi africani, lo 
Zimbabwe non è squassato dalla vio- 
lenza tribale. Se mai qualche interven- 
to contro l'AIDS può funzionare in 
Africa, questo è uno dei paesi in cui è 
più fa ci le e he a v ve nga . 

Tuttavia, la stima di una su quattro 
persone infettate dall'HIV è probabil- 
mente ottimistica, basata su dati insuf- 
ficienti e sulla speranza. La statistica 
proviene da campioni di sangue prele- 
vati periodicamente a donne incinte 
che si presentano in una decina di cli- 
niche per la maternità sparse per il 
paese - un sistema di cui lo stesso Eva- 



1 Gombedza sono una delle 107 famiglie di bambini orfani che 
vivono in una borgata di Marondera, una città di circa 50 000 
abitanti a 75 chilometri da Harare, la capitale dello Zimbabwe. 
entrambi i genitori sono morti di AIDS; la nonna, che si era pre- 
sa cura di loro dopo la morte dei genitori, è morta anch'essa di 
recente. Ora vivono in una casa senza acqua e senìa elettricità 
sotto la cura di una zia di Mi anni, non sposata, senza lavoro e 
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con una figlia sua di Ere anni. Secondo Sue i '.mi \ del Farm 
Orphan Support Trust, il numero di orfani dello Zimbabwe - 
che ha una popolazione di circa 12 milioni di abitanti - aumenta 
di 60 000 unità all'anno. A questo ritmo, Pam' stima che nel 
2005 il paese avrà 1,1 milioni di orfani. La situazione è altret- 
tanto tragica in buona parte dell'Africa, e questo significa che 
quasi un'intera generazione sta crescendo senza genitori. 
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risto Marowa, direttore dell'NACP, ri- 
conosce l'inadeguatezza. 

Gli operatori del consultorio a cui si 
è rivolta Millicent vedono tassi di infe- 
zione da HIV molto più alti. Quasi il 
40 per cento delle donne che si presen- 
tano per il test sono risultate positive, 
secondo Tepide ni iologa Nancy S. Pa- 
dian dell'Università della California a 
San Francisco. Padian studia con Z. 
Michael Chirenje, Tsungai Chipato e 
Michael T. Mbizvo, del Dipartimento 
di ostetricia e ginecologia dell'Univer- 
sità dello Zimbabwe, i sistemi per pre- 
venire la diffusione dell'HIV, che in 
Africa si trasmette in larga misura tra 
madre e figlio e attraverso rapporti ete- 
rosessuali. Come molti altri ricercatori 
che si occupano di AIDS, Padian e col- 
leghi concentrano l'attenzione sulle 
donne piuttosto che sugli uomini, in 
parte perché le donne sono abituate a 
frequentare gli ospedali durante la gra- 
vidanza e per la contraccezione. La lo- 
ro ricerca è indirizzata a donne in età 
riproduttiva che non siano infettate; 
l'obiettivo è mantenere tali le donne e 
le loro famiglie. 

Sottoponendo al test per l'HIV le 
volontarie - si stima che le analisi arri- 
veranno a più di 1 000 - si stanno an- 
che raccogliendo dati tra i più affidabi- 
li sulla reale incidenza dell'infezione da 
HIV in Zimbabwe. 



gli e figli nelle zone rurali in cui torna- 
no solo due o tre volte al mese, come 
spiega Chiedza Musengezi, direttore 
dello Women and AIDS Supporr 
Network (WASN). In città, gli uomini 
a volte hanno rapporti con prostitute o 
«amichette» al cui mantenimento con- 
tribuiscono numerosi uomini. E alcune 
delle mogli rimaste a casa hanno a loro 
volta occasionali rapporti sessuali, so- 
prattutto poco prima di dover pagare 
la retta scolastica dei figli. 

In una corsa per le strade di Harare, 
Rudolph, un tassista con moglie e sette 
figli in un distretto ruraie, mi dice che 
molti dei suoi amici hanno relazioni in 
città con compagne fisse. «Alcuni so- 
stengono che la cosa migliore sia [avere 
altre donne e] usare il preservativo.» 
Ma Rudolph, che rifiuta di dire il suo 
cognome, ha avuto un fratello e due ni- 
pori morti di AIDS. «Non voglio avere 
a che fare con altre donne; sono fedele 
a mia moglie» dice. «Se è passato tanto 
tempo, vado a trovare mia moglie.» 

È difficile dire se persone come Ru- 
dolph e Millicent dicano il vero; ovun- 
que, gli uomini e le donne a volte men- 
tono a proposito del proprio compor- 
tamento sessuale. Quando chiedo a 
Prisca Nyamapfeni - l'infermiera che 
dirige la clinica in cui si svolgono gli 
studi condotti da Chirenje, Chipato e 
Padian - se visitano molte prostitute o 



Walter Mutsamba, un ragazzino di sei 
anni, trascorre i suoi ultimi giorni in un 
ospizio con 16 letti per malati di AIDS 
organizzato da una istituzione di Harare 
chiamata Mashambanzou. un nome che 
si può liberamente tradurre con «alba di 
un nuovo giorno» o più alla lettera -l'o- 
ra in cui gli elefanti vanno al fiume a be- 
re e lavarsi-. 1 genitori di Walter sono 
morti di AIDS: la madre nel 1997 e il 
padre nel 1998. Alla Mashambanzou la- 
vorano infermiere e suore cattoliche che 
cercano di offrire una mone dignitosa a 
malati di ogni età . 



ragazze che hanno l'amante, risponde 
che è difficile dirlo. Le relazioni posso- 
no durare anni e le donne di solito si 
definiscono mogli. E, secondo Nya- 
mapfeni, nessuna donna ammette fa- 
cilmente di vendere sesso quando ha 
disperato bisogno di denaro. «Tutte le 
donne dicono di avere avuto un part- 
ner negli ultimi tre mesi» osserva. 

Anche le abitudini sessuali e igieni- 
che contribuiscono ad accrescere il tas- 
so di infezione nell'Africa meridionale. 
Non è inconsueto per le donne usare le 
dita, tessuti, carta o bambagia per 
asciugare le pareti vaginali subito pri- 
ma e durante il cosiddetto «sesso a- 
sciutto», preferito da molti uomini. Al- 
cune donne inseriscono anche detersivi 



L'AIDS sconvolgerà la storia dell' Africa e del mondo intero in 



Ma per molte donne è già troppo 
tardi. I dati di ciascuna donna che si 
presenta alla clinica sono riportati in 
un grande registro. Quando arrivano ì 
risultati confidenziali del test per 
l'HIV, quelli negativi sono scritti in ne- 
ro e quelli positivi in rosso. In molte 
pagine del volume, l'inchiostro rosso 
prevale su quello nero. 

Nella società dell' AIDS 

Se l'HrV fosse una creatura pensante 
capace di progettare le condizioni orti- 
mali in cui prosperare, non avrebbe 
potuto trovare una situazione migliore 
di quella dello Zimbabwe o, per me- 
glio dire, di buona parte dell'Africa. A 
parte la povertà e la carenza di assi- 
stenza medica generica causate dall'in- 
flazione galoppante e dalla disoccupa- 
zione, la cultura dello Zimbabwe ha 
altri punti deboli che l'HIV può sfrut- 
tare. Innanzitutto è una società domi- 
nata dai maschi, con alle spalle secoli 
di poligamia. In secondo luogo, come 
in diversi altri paesi africani, molti uo- 
mini dello Zimbabwe vengono nelle 
città per trovare lavoro, lasciando mo- 






una misura mai vista dall'umanità fin dai tempi della peste nera. 



Un magazzino pieno dal pan imento al soffitto di scatole di preservativi maschili con- 
tiene la fornitura sufficiente per quattro mesi per l'intero paese, secondo il maga /li- 
niere Richard Sabumba. 1 preservativi sono donati soprattutto dal Regno Unito l- di- 
stribuiti da questo deposito di Harare ai consultori del National Family Planning 
Couneil dello Zimbabwe. Ma, sebbene i preservativi siano gratuiti, molti uomini ri- 
fiutano di usarli. 



e sostanze ricevute da guaritrici tradi- 
zionali - erbe e, in qualche caso, terra 
su cui ha urinato un babbuino - per in- 
durre un'infiammazione che asciuga, 
riscalda e indurisce la vagina. 

Nel numero di febbraio del "Journal 
of Infectious Diseases», Janneke H. H. 
M. van de Wijgert - attualmente al Po- 
pulation Couneil di New York - Chi- 
renje, Padian e altri loro colleghi han- 
no scritto che le donne che adottano 
queste pratiche hanno una maggiore 
probabilità di vedere alterato l'equili- 
brio dei batteri che normalmente vivo- 
no nella vagina, E noto che in questo 
modo la vagina diviene più sensibile al- 
le infezioni trasmesse per via sessuale. 
Il sesso asciutto lavora a favore del- 
l'HIV anche perché aumenta le proba- 
bilità che il preservativo si rompa. 
Inoltre, provoca nelle pareti vaginali 
delle microlacerazioni attraverso cui 
l'HIV raggiunge più rapidamente la 
circolazione sanguigna. 

Secondo Chirenje, che dirige il Di- 
partimento di ostetricia e ginecologia, 
è arduo stabilire in quale percentuale le 
donne utilizzino pratiche intravaginali. 
«Non ne parlano per timidezza, ma 



probabilmente sono da un quarto a un 
terzo del totale» ipotizza. 

In realtà, una recente indagine su 
200 donne positive all'HIV - il Voices 
and Choices Project - indica che la per- 
centuale potrebbe essere maggiore. La 
responsabile dell'indagine. Caroline 
Maposhere deU'International Couneil 
of Women, ha scoperto che il 50 per 
cento delle donne sottoposte a studio 
lava la vagina con acqua e sapone pri- 
ma del sesso. Un altro 20 per cento uti- 
lizza detersivi per la casa, e il 17 per 
cento erbe. «Tutte usano qualcosa» di- 
ce Maposhere. Rimango colpita quan- 
do mi dice che almeno il 67 per cento 
riferisce di provare dolore durante l'at- 
tività sessuale. Metà delle donne che 
fanno sesso con dolore hanno una ma- 
lattia a trasmissione sessuale o un'in- 
fiammazione pelvica; l'altra metà attri- 
buisce la sofferenza che prova al fatto 
di essere obbligate al sesso dal marito 
o all'uso di erbe per praticare sesso 
asciutto. 

Se le donne adulte hanno le loro dif- 
ficoltà a ridurre il rischio di infezione 
da HfV, è ancora peggio per le donne 
giovani, a causa del fenomeno dei «pa- 



parini»: ricchi adulti che cercano ra- 
gazzine per il sesso. Le giovani donne 
sono particolarmente abbagliate da 
uomini con l'automobile, il cellulare e 
il denaro. Ma molte di loro vanno con 
questi uomini solo per disperazione: il 
denaro che ricevono è a volte un'im- 
portante fonte di reddito per la fami- 
glia. Gli uomini sanno che le ragazze 
più difficilmente hanno avuto relazioni 
sessuali - e incontrato l'HIV - che non 
le donne più adulte. Alcuni credono 
anche che fare sesso con una vergine 
possa curarli dall'infezione da HIV o 
dalPAIDS. L'infezione da HIV ha tra le 
ragazze dai 15 ai 20 anni un'incidenza 
cinque volte superiore a quella tra i ra- 
gazzi della stessa età, secondo Musen- 
gezi dello WASN, e questo sta a indi- 
care che le giovani donne devono esse- 
re contagiate da uomini più anziani. 

Il preservativo maschile è il mezzo 
più noto per contrastare la diffusione 
dell'HIV, ma ottenerne l'uso da parte 
del partner è difficoltoso per la mag- 
gior parte delle donne dello Zim- 
babwe, soprattutto per le mogli. Non è 
questione di presentarsi a casa con una 
manciata di preservativi e di chiedere 
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al marito di usarti. «Se mia moglie pro- 
pone qualcosa, questo mi svaluta" 
spiega Eliot, un consulente per l'AlDS 
quarantenne, a sua volta contagiato. 
Gli uomini si arrabbiano, dice, perché 
se una moglie suggerisce qualcosa, que- 
sto implica clic l'uomo avrebbe dovuto 
pensarci per primo. 1 mariti si irritano 
nel sentirsi chiedere di usare il preser- 
vativo anche perché spesso hanno pa- 
gato un prezzo per potersi sposare. 

Un sottile velo di lattice 
diventa uno scoglio 

Finora, circa metà delle donne inse- 
rite nello studio sull'accettabilità del 
preservativo condotto da Chirenje - 
tino studio finanziato dagli statunitensi 
Centers for Disease Control and Pre- 
vention di Atlanta - sono riuscite a ot- 
tenere dai mariti l'uso del preservativo, 
in buona parte perché consulenti come 
Muyaka studiano assieme alle donne il 
modo migliore per convincere il loro 
partner. Arrivano anche a spiegare il 
modo corretto di usare il preservativo 
maschile, utilizzando a tale scopo un 
modello in legno di pene eretto che vie- 
ne tenuto sotto un drappo di tela. Ma 
questo può costituire uno shock: «Più 
di una signora ha fatto un salto indie- 
tro vedendo il modello di pene» rac- 
conta Lisa Loeb, coordinatrice di pro- 
getto per lo studio. «Dicono: "Mio 
marito non è così!"» 

Se una donna non riesce a con v ince- 




li tecnico di laboratorio Travor Nyamurera e l'epidemiologa statunitense Nancy S. Pa- 
dian scorrono un registro in cui sono elencate tutte le donne che si sono presentate al 
consultorio di Hararc per sottoporsi al test per l'HIV, la causa dell* AIDS. I risultati ne- 
gativi sono registrati in nero e quelli positivi in rosso. Il libro e in gran parte rosso: qua- 
si U 40 per cento delle donne controllate sono infette. La foto in basso mostra Blessing 
Mandere, venuta al consultorio di Harare con i suoi due gemcllini per sottoporsi ai test 
per l'HIV e discutere con la consulente Enedia Chiùyo il modo per ridurre le sue proba- 
bilità di venire infettata. Se i] test risulterà negativo, le saranno proposti dei preservativi 
gratuiti e la possibilità di essere seguita in modo continuativo; l'offerta rientra nel qua- 
dro di uno studio sul modo migliore per aiutare le donne a convincere i partner a usare 
il preservativo. Se invece il test risulterà positivo, sarà indirizzata alle organizzazioni lo- 
cali che si occupano delle persone sieropositive, anche se queste, non potendo offrire lo- 
ro farmaci antivirali, si limitano a qualche consiglio sull'alimentazione. 



All'inarca il 40 per cento delle donne che si presentano 



re il partner a usare un preservativo 
maschile, in una visita successiva alla 
clinica le vengono offerte altre opzioni, 
tra cui il preservativo femminile, di cui 
le viene mostrato l'uso su un modello 
in plastica dì vulva e vagina. In sostan- 
za, un preservativo femminile è una 
guaina plastica con due anelli flessibili 
in plastica a ciascuna estremità. L'anel- 
lo più piccolo, che si trova all'estremità 
chiusa della guaina, è inserito sulla cer- 
vice in modo che la guaina rivesta le 
pareti vaginali. L'estremità aperta della 
guaina e l'anello più grande rimango- 
no fuori del corpo. 

Anche se i dati finali non sono anco- 
ra disponibili, il preservativo femmini- 
le «non ha veramente preso piede co- 
me speravamo», commenta Gertrude 
Khumato-Sakutukwa, sociologa che 
dirige il progetto di collaborazione tra 
1*1 Iniversità della California e l'Univer- 
sità dello Zimbabwe. A suo dire, molte 
donne non amano il preservativo fem- 
minile, che la clinica offre gratuitamen- 
te, perché sostengono che è brutto e in- 





La guaritrice Grace Chihyurc tiene in mano una busta con della polvere di conceda 
rossa: ai malati di AIDS che si rivolgono a lei raccomanda di spargere la polvere sul 
cibo per controllare la diarrea. Chihyure dice di vedere da 10 a 20 clienti al giorno - 
la maggior parte malati dì AIDS - sulla veranda della sua moderna casa di cemento. 
Ai suoi piedi ha una cesta piena di buste e di barartoli: una radice rossa per arrestare 
la perdita di peso, erbe per combattere la tubercolosi e le infiammazioni, un'altra pol- 
vere per il mal di petto. «E un dono dei mici antenati» dichiara. «Mia nonna era una 
grande curatrice, ora mi appare in sogno per dirmi quello che devo fare.» Lynd Fran- 
cis, una donna nata negli Stati Uniri, positiva all'HIV e fondatrice di un gruppo di so- 
stegno per i malati di AIDS che si chiama The Centrc, stima che il 60 per cento dei 
suoi assistiti si rivolga alle guaritrici per contrastare i sintomi dcll'AIDS. Dice che lei 
stessa prende la polvere di corteccia -che le guaritrici chiamano «zucchero» - per la 
diarrea provocata dall'infezione da HIV. 



siano state abbandonate dal marito. 
Due sono tornate dicendo di essere sta- 
te picchiate. 

Dare speranza 

Alle 8 di mattina, quando la nostra 
automobile arriva al consultorio del 
Central Hospital di Harare, le donne 
sono già lì: sedute all'ombra di un al- 
bero o accovacciate sui gradini di ce- 
mento, molte con un figlio sulle spal- 
le. La maggior parte di loro si è alzata 
prima dell'alba ed è arrivata a piedi o 
con un «taxi d'emergenza», camionci- 
ni senza licenza guidati da uomini che, 
per l'equivalente di un dollaro statuni- 
tense, portano la gente in città dai 
«sobborghi ad alta densità», formula 
politicamente corretta pet quelle che 
un tempo erano le borgate nere. 

La nostra auto, che appartiene al 
programma di ricerca del consultorio, 
non è io migliori condizioni: è una vec- 
chia Peugeot senza le maniglie interne. 
Per uscire, dobbiamo ritrovare la ma- 
niglia del finestrino, riattaccarla, ab- 
bassare il finestrino e sporgerci per 
aprire la portiera dall'esterno. 

Ma oggi tutto lo staff ha ii motalc 
alto. 1 coordinatori del progetto. Tino- 
fa Mutevedzi e Joelle Brown, hanno 
saputo che è stata approvata la prepa- 
razione di un gel, che sperano di offrire 
come metodo alternativo di prevenzio- 
ne dcll'AIDS alle donne che non posso- 
no usare costantemente il preservativo. 



al consultorio per essere visitate risultano positive all'HIV. 



naturale e può fare strani rumori du- 
rante il sesso. 

Il preservativo femminile è anche co- 
stoso. Il Governo inglese dona la mag- 
gior parte dei preservativi maschili del- 
lo Zimbabwe, relativamente economi- 
ci da produrre e disponibili gratuita- 
mente in un qualsiasi consultorio o in 
vendita in tutti i negozi a un prezzo re- 
so trascurabile dai sussidi pubblici. Per 
contro, pochi consultori possono so- 
stenere l'onere di distribuire gratui- 
tamente preservativi femminili, per 
quanto l'organizzazione umanitaria 
Population Services International ab- 
bia avviato un programma per vendere 
pacchetti di due preservativi femminili 
a meno di 10 centesimi statunitensi. 

Marowa, del National AIDS Coor- 
dination Program, dice che il suo uffi- 
cio sta promuovendo tanto il preserva- 
tivo maschile quanto quello femminile. 
Finora, però, a suo giudìzio il preserva- 
tivo maschile risulta più accertabile di 
quello femminile. 

Che sia l'uomo o la donna a mettere 



il preservativo, la famiglia e la politica 
sessuale rendono la questione dell'uso 
del preservativo decisamente complica- 
ta. Se una moglie chiede al marito di 
mettere il preservativo, dice Eliot, il 
marito potrebbe ritenersi accusato di 
infedeltà. Analogamente, alcuni mariti 
pensano che le mogli che hanno acces- 
so a preservativi maschili o femminili 
siano più disponìbili ad andare a letto 
con altri. La decisione di utilizzare il 
preservativo rende ancora più com- 
plessa la decisione di quando avere fi- 
gli. Le suocere fanno a volte pressione 
sulle nuore perché abbiano numerosi 
figli, così da accrescere la famiglia al- 
largata. Come può fare una nuora a 
dire che non si fida abbastanza del ma- 
rito da smettere di usare il preservativo 
in modo da poter concepire? 

Dire al proprio partner di essere po- 
sitiva all'HIV può avere conseguenze 
ancora più serie. Secondo la stima di 
Muyaka, su 10 donne che risulta- 
no positive sei hanno paura di dirlo al 
marito. Non le è noto quante donne 



E oggi è il primo giorno delle prove ge- 
nerali di un prossimo grande studio 
sulla possibilità che l'uso di contraccet- 
tivi ormonali come la pillola per il con- 
trollo delle nascite e le iniezioni Depo- 
Provera - le forme più diffuse di con- 
trollo delle nascite nello Zimbabwe - 
renda le donne più sensibili al virus 
dell'AIDS. 

Chirenje, fondatore della clinica in 
cui si svolgono gli studi sull'AIDS, è un 
sostenitore dei germicidi in gel, soprat- 
tutto pet quelle donne che non posso- 
no concordare con il partner l'uso del 
preservativo. In uno studio precedente, 
Wìjgert, Chirenje e i loro colleghi han- 
no scoperto che una preparazione 
chiamata BufferGel era «abbastanza 
accettabile» per le donne e i loro part- 
ner, anche se alcuni uomini si preoccu- 
pavano inizialmente che il gel portasse 
a un sesso non asciutto. 

Chirenje, Chipato e Padian contano 
molto su un altro gel, quello al nonoxi- 
nolo-9. Il loro studio, finanziato dal- 
l'organizzazione internazionale HTV- 
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La maggior parte delle donne stenta a ottenere dal partner l'uso 



del preservativo: non è sufficiente portarne una manciata a casa. 




NET, riguarderà almeno 4440 donne 
non inf enate dall'HIV e interesserà, ol- 
tre alla clinica dello Zimbabwe, altre 
due cliniche del Malawi. Le donne sa- 
ranno sottoposte al test per l'HIV ogni 
tre mesi per tre anni, per controllare il 
grado di protezione del gel. 

Nancy Padian, una donna piccola e 
stanca con i capelli biondi e gli occhia- 
li, dice che lei e Tsungai Chipato sono 
particolarmente interessati a metodi 
che proteggano la cervice uterina, che 
secondo una loro ipotesi è la parte del 
sistema riproduttivo femminile più 
sensibile all'infezione da HIV. «Lo stu- 
dio che da anni vorrei fare è miraro a 
controllare se la protezione della cervi- 
ce sia efficace contro l'infezione» di- 
chiara la Padian. E suo desiderio con- 
durre esperimenti con diaframmi cervi- 
cali. «Alcuni pensano che le donne non 
useranno il diaframma» dice. «Ma se 
sono disposte a usare il preservativo 
femminile, dovrebbero essere disposte 
anche a usare il diaframma.» 

Cira snidi che dimostrano come il 
diaframma protegga dalla clamidia e 
dalla gonorrea, che notoriamente 
prendono di mira la cervice, e anche 
alcuni dati che dimostrano come l'HIV 



si trasmetta più frequentemente attra- 
verso la cervice che le pareti vaginali. 
Ammette, tuttavia, che secondo alcuni 
ricercatori ci sono donne che hanno 
contrarto l'HIV dopo aver subito un'i- 
sterectomia totale, che rimuove sia l'u- 
tero sia la cervice (il collo dell'utero). 

Per ora, comunque, la Padian si de- 
dicherà a uno studio sugli ormoni fa- 
cente parte di una ricerca HIVNET 
che riguarda anche Uganda e Thailan- 
dia. I coordinatori del progetto, Angel- 
la Muchini e Megan Dunbar, control- 
leranno migliaia di donne dello Zim- 
babwe per trovarne 1490 che non sia- 
no infettate dall'HIV; considerando le 
altre nazioni coinvolte nella ricerca, il 
numero totale di donne reclutate per 
l'indagine salirà a 6360, Un terzo delle 
donne assumerà contraccettivi orali, 
un terzo farà iniezioni contraccettive, e 
il resto userà forme di contraccezio- 
ne non ormonali. A tutte saranno for- 
nici gratuitamente preservativi maschi- 
li, che, come verrà detto alle don- 
ne, costituiscono attualmente la mi- 
gliore protezione contro l'HIV. Al ter- 
mine di tre anni, i ricercatori delle va- 
rie sedi vedranno se tra le donne che 
hanno assunto contraccettivi ormonali 




I Pauka - Christen, Edward e la pìccola Sharon - lottano con l'AlDS nella loro casa 
della zona rurale di Chcguru. Christen è a Ietto con la tubercolosi, che spesso accom- 
pagna i'AIDS; Edward non riesce a liberarsi da una fastidiosa irritazione cutanea. La 
famiglia è visitata regolarmente da volontari di un'organizzazione chiamata Tsu nit- 
rirai, che significa «Persevera e abbi coraggio». Il gruppo fatica a cavarsela con un bi- 
lancio annuo di meno di 30 000 dollari, con cui cerca di fornire assistenza domicilia- 
re a 60 malati di AIDS al mese e di condurre programmi educativi per le 160 000 per- 
sone che vivono nella regione. 
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la percentuale di infezione risulterà 
maggiore. 

Sarà il primo studio a mettere sotto 
esame questa associazione in modo 
statisticamente chiaro e rigoroso. Non 
si sa ancora esattamente come gli or- 
moni possano rendere le donne più 
sensibili all'infezione, ma è noto che i 
farmaci aumentano il numero di cellu- 
le epiteliali colonnari che si trovano al- 
l'interno o in prossimità della cervice. 
La Padian avanza l'ipotesi che per 
l'HIV sia più facile infiltrarsi tra le cel- 
lule dell'epitelio colonnare che non 
avanzare tra le cellule epiteliali piatte e 
squamose che rivestono la maggior 
parte della vagina. Per contro, è anche 
possibile che gli ormoni possano con- 
tribuire alla protezione dall'HIV, per- 
ché è noto che ispessirono il muco 
cervicale, che potrebbe formare una 
barriera contro il virus. 

Trovare risposte a queste domande 
potrebbe richiedere anni. Nel frattem- 
po, un gran numero di organizzazioni 
tenta dì modificare i comportamenti 
degli abitanti dello Zimbabwe, in par- 
ticolare dei giovani. Barbara D. Cha- 
kanyuka, incaricata nazionale del Pia- 
no per la gioventù dello Zimbabwe, ha 
avviato in tutto lo Stato un program- 
ma per ragazze sotto i vent'anni cen- 
trato sull'aiuto reciproco tra pari. 
«Caldeggiamo l'astinenza, ma diamo 
anche informazioni sui preservativi» 
dice Chakanyuka. 

I illuni Savadye, dell'organizzazione 
umanitaria AIDS Counseling Trust, 
sostiene che le donne sono particolar- 
mente interessate a imparare i metodi 
per ridurre il rischio di infezione. Ma 
imparare non basta. « Le persone sono 
ben informate, ma bisogna lavorare 
ancora motto sul comportamento» af- 
ferma, «Le ragazze conoscono i rischi, 
ma non hanno l'energia per chiedere a 
se stesse di cambiare comportamento.» 

Perché le persone non facciano ciò 
che sanno essere il proprio bene è sem- 
pre stato un mistero, aggravato ora dal 
rischio rappresentato dall' AIDS. Nya- 
mapfeni, l'infermiera che dirige la cli- 
nica di Harare che ho visitato, mi dice 
di non aver mai sentito di un paziente 
di una paziente che sostenga di aver 
usato con il proprio partner il preser- 
vativo con lo scopo preciso di preveni- 
re I'AIDS. 

La Nyamapfeni ha visto da vicino 
quanta distanza ci sia tra conoscenza e 
comportamento. Sua sorella e suo co- 
gnato sono morti di AIDS pochi anni 
fa, e lei, il marito e il resto della sua fa- 
miglia allargata si prendono colletti va- 
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«Se la nuova generazione non cambia qualcosa, moriremo tutti.» 



mente cura dei quattro orfani rimasti, 
di età compresa tra quattro e diciotro 
anni. Quando le chiedo che cosa sarà 
del suo paese di qui a 20 anni, rispon- 
de con solennità: «Penso che rimarre- 
mo in pochi». Se lei fosse responsabile 
dei piani di intervento contro l'AIDS 
nello Zimbabwe, uno dei suoi primi 
obiettivi sarebbe capire perché i nume- 
rosi programmi educativi di prevenzio- 
ne abbiano così poco effetto. 

Anche Chipato - collaboratore di 
Padian e Chirenje nella ricerca - teme 
per il futuro del paese. «Fra quindici 
anni la popolazione dello Zimbabwe 
sarà molto giovane. La maggior parte 
dei trenta-quarantenni sta morendo.» 

L'urgenza del problema ha spinto 
alcuni ad avanzare proposte drastiche. 
Maimgchama Tadcrera, che poco fuo- 
ri di Ha rare dirige la sede locale di 
un'organizzazione per gli orfani, il 
Child Survival Project, sostiene la ne- 
cessità di riunire tutte le persone HIV 
positive in speciali villaggi. Tadcrera 
conosce bene la detenzione: per sei an- 
ni è rimasto in prigione per attività po- 
litiche e in seguito ha scontato molti 
anni di arresti domiciliari; le torture 
subite dai suoi carcerieri l'hanno reso 
zoppo. «Se la giovane generazione non 
cambia, moriremo rutti» avverte. 

Altri sostengono piani meno draco- 
niani. Ann Klofkorn, segretaria esecu- 
tiva deSl'AIDS Network dello Zim- 
babwe, ha fiducia nella recente costitu- 
zione da parte del Governo di un Con- 
siglio nazionale per l'AIDS. L'attuale 
NACP è impotente, sostiene, perché ha 
competenze solo nell'ambito del Mini- 
stero della sanità. 

Helen Jackson, direttore esecutivo 
del Southern Africa AIDS Information 
Dissemìnation Service (SAfAIDS), con- 
corda, «L'AIDS è questione di svilup- 
po e dovrebbe essere trattato come ta- 
le.» Anche la sua organizzazione ha 
sostenuto la creazione del Consiglio 
nazionale per l'AIDS, che (inora ha tm 
bilancio di 8 milioni di dollari. «Ab- 
biamo denaro per la guerra j nel la Re- 
pubblica Democratica del Congo, do- 
ve lo Zimbabwe sostiene Laurent Ka- 
bila, Ndr\» dice. «Ma moki di noi pre- 
ferirebbero finanziare la Sanità, com- 
presi i programmi per l'AIDS.» 

Maposhere, dell 'International Comi- 
ci] fot Women, vede nelle elezioni pre- 
sidenziali del 2002 una possibile via al 
cambiamento. Robert Mugabe, presi- 
dente dello Zimbabwe da! 1 980, anno 
dell'indipendenza dal Regno Unito, 
non ha ancora dichiarato l'AIDS emer- 
genza nazionale. «Ci dovrebbe essere 




Mary Movo e Adelaide sono due prostitute che vivono e lavorano in una casa in rovi- 
na, senza elettricità e senza acqua corrente, nel centro di Harare, a pochi passi da un 
lussuoso albergo frequentato da stranieri. Adelaide, che sta guardando alcune fotogra- 
fìe di amici, ha 32 anni e fa la prostituta da cinque anni; Mary ha 38 anni ed esercita la 
prostituzione da 10. Entrambe hanno figli che vivono con i parenti nelle zone rurali, ma 
nessuna delle due è mai stata sposata. La prostituzione è illegale nello Zimbabwe, e la 
polizia compie regolarmente irruzioni nei bordelli conosciuti. Ma le prostitute di pro- 
fessione sono solo una pane del problema dell'AIDS: molte donne vendono sesso occa- 
sionalmente quando le loro famiglie sono in difficoltà economica. Adelaide dice che 
tanto lei quanto Mary chiedono ai loro clienti di usare il preservativo, ma che a volte gli 
uomini offrono di pagarle di più se consentono loro di non fame uso. «Da alcuni dei 
sintomi che presentiamo, sappiamo di avere preso l'HIV» dice Mary. «Qualche cliente 
potrebbe venire contagiato da noi.» 




Le ragazze di un club di danze tradizionali si incontrano a Mhondoro, una delle comu- 
nità tribali dello Zimbabwe centrale. L'organizzazione Tsungirirai, che si occupa di as- 
sistenza ai malati di AIDS e di educazione, organizza questi club per contattare ragazzi 
e ragazze da istruire a proposito dell'AIDS. Dopo una lezione, i giovani fanno gare di 
danza con altri club. Questo gruppo, il Makawa Youth Club, l'anno scorso ha vinto 
circa 30 dollari, un trofeo e dei semi di mais classificandosi al primo posto in una gara 
distrettuale. Molte associazioni centrano l'attenzione sui ragazzi, come unica speranza 
di cambiare alcuni dei comportamenti sessuali che favoriscono l'AIDS in Africa. 



un maggiore impegno politico nei con- 
fronti dell'AIDS» sostiene Maposhere. 
«Se lo si dichiara calamità nazionale, il 
denaro arriverà.» 

Il denaro non è tutto, ma certamente 
aiuterebbe. Il bilancio di tutto i! Mini- 
stero della sanità e dell'infanzia - di cui 
il NACP fa parte - è previsto per que- 
st'anno in soli 54 milioni di dollari. 
Marowa si è rifiutato di comunicarmi 
il bilancio annuo del NACP, ma mi ha 
detto che solo il 20 per cento di tale bi- 
lancio viene dal tesoro dello Zim- 



babwe. I) resto viene da agenzie e da 
donatori stranieri. Gli Stati Uniti, per 
esempio, dal 1989 spendono nello 
Zimbabwe circa due milioni di dollari 
all'anno per la lotta all'AIDS. 

Con questi magri fondi, i farmaci 
contro l'AIDS - che costano fino all'e- 
quivalente di 20 milioni di lire all'anno 
per persona - sono impensabili per la 
maggioranza degli abitanti dello Zim- 
babwe. Non rimane che cambiare i 
comportamenti, il che per ora significa 
usare i preservativi. 



Pur con le difficoltà di cui si è parla- 
to, lo Zimbabwe sembra il paese afri- 
cano che ha colto meglio degli altri 
l'importanza dell'uso dei preservativi. 
Patrick L. Osewe, direttore di pro- 
gramma per l'HIV/ AIDS nella Missio- 
ne USAID in Zimbabwe, dice che il 
National Family Planning Council del- 
lo Zimbabwe distribuisce 50 milioni 
di preservativi maschili all'anno: «la 
quantità più elevata net continente». 
Partendo, mi chiedo quale sarà l'esito 
del test per l'AIDS di Millicent e, nel 
caso risultasse negativo, se sarà una 
delle fortunate che riusciranno a pro- 
teggersi in modo continuativo. Se poi 
fosse troppo tardi per Millicent, non 
mi rimane che sperare che sua figlia sia 
sana e si mantenga tale, anche se orfa- 
na. Come ha detto Jackson del SA- 
fAIDS: «Ciò che non deve accadere è 
che si dica che la situazione è così gra- 
ve che non c'è più niente da fare». □ 
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Costruire 
un topo 

«cervellone» 



di Joe Z. Tsien 



Nemmeno nei miei sogni più 
stravaganti avrei potuto 
immaginare, quando decìsi 
di diventare scienziato, che il mio lavo- 
ro avrebbe un giorno fornito materiale 
per il programma della CBS Late Show 
witb David Letterina». Ma lo scorso 
settembre, quando i miei col leghi e io 
annunciammo di aver manipolato i ge- 
ni di alcuni topi per aumentarne le doti 
di apprendimento e memoria, mi ca- 
pitò di accendere la televisione e di sco- 
prire che i nostri animaletti erano dive- 
nuti i protagonisti di una delle Top Ten 
List del programma. Il comico inco- 
minciò a elencare le «Dieci opere più 
famose scritte da topi geniali» (le mie 
preferite sono: La nostra Pearl Harbor: 
quando vennero inventate le trappole a 
colla, e Come battere in astuzia la trap- 
pola per topi: estraete il formaggio in 
fretta, ma veramente in fretta). 

In una notte, i soggetti delle mie ri- 
cerche erano diventati celebrità. Rice- 
verti un sacco di lettere e mi vennero 
spedite anche decine di barzellette in 
cui topi intelligenti riuscivano a mette- 
re nel sacco stupidi esseri umani con le 
loro insulse trappole. Sembrava che l'i- 
dea di un topo «geniale» rappresentas- 
se qualcosa che chiunque poteva tro- 
vare simpatica ed esilarante. 



Tuttavia i miei collaboratori e io 
non ci eravamo imbarcati in quell'im- 
presa per mettere alla prova l'inventiva 
dei produttori di trappole per topi. I 
nostri studi erano parte di un filone di 
ricerca che durava da decenni, il cui fi- 
ne era determinare esattamente che co- 
sa accade nel cervello durante l'ap- 
prendimento e di che cosa sono fatti ì 
ricordi. Creando il nostro topo intelli- 
gente - un ceppo che abbiamo sopran- 
nominato Doogie, dal piccolo genio 
della serie televisiva Doogie Howser, 
M.D. - abbiamo confermato una teo- 
ria vecchia di 50 anni sui meccanismi 
di apprendimento e memoria, e chiari- 
to il ruolo centrale che una particolare 
molecola ha nel processo della creazio- 
ne dei ricordi. Questa molecola po- 
trebbe un giorno rappresentare il ber- 
saglio ideale per farmaci in grado di 
curare disturbi neurologici come il 
morbo di Alzheimer o addirittura di 
aumentare le capacità di apprendimen- 
to e memoria nelle persone sane. 

Comprendere le basi molecolari del- 
l'apprendimento e della memoria è co- 
sì importante proprio perché è ciò che 
impariamo e ricordiamo a determinare 
in larga misura chi siamo. A definire 
una persona concorrono anche i suoi 
ricordi, e non soltanto l'aspetto fisico o 



psichico, come sa bene chiunque abbia 
conosciuto un malato di Alzheimer. 
Per di più, l'apprendimento e la memo- 
ria vanno al di là del singolo individuo, 
poiché contribuiscono a trasmettere la 
cultura e la civiltà dì generazione in ge- 
nerazione. Sono proprio questi due ele- 
menti le forze trainami che guidano 
l'evoluzione comportamentale, cultu- 
rale e sociale. 

L'ABC dell'apprendimento 
e della memoria 

Il cervello umano possiede approssi- 
mativamente 100 miliardi di cellule 
nervose, o neuroni, collegati gli uni 
agli altri in una trama articolata che 
consente lo sviluppo di una notevole 
varietà di attributi mentali e cognitivi 
come la memoria, l'intelligenza, le 
emozioni e la personalità. Le basi per 
la comprensione dei meccanismi mole- 
colari e genetici dell'apprendimento e 
della memoria furono poste nel 1 949, 
quando lo psicologo canadese Donald 
Ó. Hebb elaborò un'idea semplice ma 
profonda per spiegare in che modo i ri- 
cordi vengono rappresentati e conser- 
vari nel cervello. In quella che è oggi 
conosciuta come «regola dell'appren- 
dimento di Hebb», egli ipotizzò che un 



ricordo si produce quando due neuro- 
ni collegati fra toro sono attivi contem- 
poraneamente in modo tale da raffor- 
zare la sinapsi, cioè il sito di contatto 
fra le due cellule. Nella sinapsi l'infor- 
mazione, sotto forma di molecole chia- 
mate neurotrasmettitori, fluisce dalla 
cosiddetta cellula presinaptica verso la 
cellula postsinaptica. 

Nel 1973 Tìmothy V. R Bliss e 
Terje Lamo, che lavoravano nel labo- 
ratorio di Per Andersen all'Università 
di Oslo, scoprirono un modello speri- 
mentale che sembrava confermare le 
caratteristiche salienti delia teoria di 
Hebb. Essi notarono che le cellule ner- 
vose di mia regione del cervello chia- 
mata ippocampo stabilivano connes- 
sioni più forti quando erano stimolate 
da una serie di impulsi elettrici ad alta 
frequenza. Questo rafforzamento si- 
naptico - un fenomeno conosciuto co- 
me potenziamento a lungo termine 
(LTP) - può durare per ore, giorni o 
persino settimane. Il farro che PLTP si 
manifesti nell'ippocampo è particolar- 
mente affascinante perché questa strut- 
rura cerebrale è cruciale per la forma- 
zione della memoria, sia nell'uomo sia 
negli animali. 

Studi successivi compiuti da Mark 
F. Bear dello Howard Hughes Medicai 
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Institure della Brown University e da 
altri scienziati dimostrarono che, ap- 
plicando uno stimolo a bassa frequen- 
za agli stessi circuiti nervosi dell'ippo- 
campo, si induceva una riduzione pro- 
lungata della forza delle connessioni si- 
naptiche locali. Tale riduzione è a sua 
volta duratura ed è conosciuta come 
«depressione a lungo termine» (LTD), 
sebbene non abbia nulla a che vedere 
con la depressione clinica. 

Il rafforzarsi e l'indebolirsi delle con- 
nessioni sinaptiche attraverso processi 
simili all'LTP e ali'LTD sono ora rite- 
nuti i principali meccanismi responsa- 
bili della conservazione e dell'elimina- 
zione delle informazioni acquisite nel 
cervello. Oggi sappiamo che l'LTP e 
l'LTD si presentano in molte forme di- 
verse e che si verificano in altre regioni 
cerebrali oltre all'ippocampo, come la 
neocorteccia - o materia grigia - e l'a- 
migdala, una struttura coinvolta nella 
formazione delle emozioni. 

Qual è il meccanismo molecolare 




che controlla queste forme di plasticità 
sinaptica? Studi compiuti negli anni ot- 
tanta e novanta da Graham L, Cotlin- 
gridge dell'Università di Bristol in In- 
ghilterra, Roger A. Nicoli dell'Univer- 
sità della California a San Francisco, 
Robert C. Malenka della Stanford 
University, Gary S. Lynch dell'Univer- 
sità della California a Irvine e da altri 
ricercatori hanno rivelato che i cam- 
biamenti dipendono da un singolo tipo 
dì molecola. Questi scienziati hanno 
dimostrato che l'induzione delle princi- 
pali forme di LTP e LTD richiede l'at- 
tivazione dei recettori NMDA, che si 
trovano sulla membrana cellulare dei 
neuroni postsinaptici. 

I recettori NMDA sono pori minu- 
scoli, che si ritengono costituiti da 
quattro subunità proteiche che con- 
trollano l'ingresso degli ioni calcio nei 
neuroni. (Il nome dei recettori deriva 
dal fatto che l'N-metil-D-aspartato 
può legarsi a essi.) Questi recettori rap- 
presentano i candidati perfetti per de- 
terminare i cambiamenti sinapticì pre- 
visti dalla teoria di Hebb, perché ri- 
chiedono due segnali indipendenti per 
aprirsi: il legame con il glutammato 
(un neurotrasmettitore) e un cambia- 



mento elettrico, ossia una depolarizza- 
zione della membrana. Dunque, essi 
rappresentano un interruttore moleco- 
lare adattissimo a funzionare come «ri- 
velatore di coincidenza» e ad aiutare il 
cervello ad associare due eventi. 

Anche se l'LTP e l'LTD sono risulta- 
ti dipendenti dai recettori NMDA, col- 
legare processi di questo tipo con l'ap- 
prendimento e la memoria si è rivelato 
molto più difficile di quanto inizial- 
mente si supponesse. Richard G. M. 
Morris, assieme ai suoi colleghi dell'U- 
niversità di Edimburgo, ha osservato 
che i ratti il cui cervello era stato espo- 
sto a farmaci in grado di bloccare i re- 
cettori NMDA non riuscivano a impa- 
rare il modo per superare il test del 
«labirinto d'acqua di Morris» altret- 
tanto bene dei ratti normali. La scoper- 
ta suffraga il supposto ruolo dell' LTP 
nell'apprendimento e nella memoria. 

Quattro anni fa, mentre lavoravo 
nel laboratorio di Susumu Tonegawa 
al Massachusetts Institute of Techno- 
logy, misi a punto una nuova tecnica 
genetica per studiare il ruolo del recet- 
tore NMDA nell'apprendimento e nel- 
la memoria. Si trattava di un perfezio- 
namento del metodo usato per creare i 
cosiddetti topi knock-out, nei quali un 
gene viene selettivamente inattivato, o 
«messo al tappeto». I topi knock-out 
tradizionali sono privi di un particola- 
re gene in ogni cellula e tessuto del cor- 
po. Studiando lo stato di salute e il 
comportamento di questi animali, si 
può dedurre la funzione del gene che è 
stato inattivato. 

Tuttavia, molte varietà di topi 
knock-out muoiono alla nascita o in 
utero perché i geni di cui sono privi ri- 
sultano indispensabili per un corretto 
sviluppo. Allo stesso modo, i geni che 
codificano per le diverse subunità del 
recettore NMDA si sono rivelati essen- 
ziali: i topi knock-out per il recettore 
NMDA ottenuti in modo tradizionale 
morivano da cuccioli. Ecco perché ho 
cercato il modo di eliminare una subu- 
nità del recettore NMDA solamente in 
una specifica regione del cervello. 

Come ottenere il giusto 
topo knock-out 

Usando la nuova tecnica riuscii a ot- 
tenere topi che erano privi di una parte 
essenziale del recettore NMDA, la su- 
bunita NR1, in una regione dell'ippo- 
campo conosciuta come CAI. È stata 
una fortuna l'essere riusciti a inattivare 
il gene nella regione CAI, perché pro- 
prio lì è stata compiuta la maggior par- 
te degli studi sull'LTP e l'LTD; inoltre i 
soggetti con danni cerebrali in quest'a- 
rea presentano deficit di memoria. In 



collaborazione con Matthew A. Wil- 
son, Patricio T. Huerta, Thomas J. 
McHugh e Kenneth I. Blum del MIT, 
scoprii che i miei topi knock-out ave- 
vano perduto la capacità di modificare 
la forza delle connessioni neuronali 
nella regione CAI. Questi topi presen- 
tano un'anomala rappresentazione 
dello spazio e una modesta memoria 
spaziale: non riescono infatti a ricorda- 
re la strada giusta per uscire da un la- 
birinto d'acqua. Studi più recenti, 
compiuti nel mio laboratorio alla Prin- 
ceton University, hanno rivelato che 
questi topi mostrano anche deficit in 
funzioni mnemoniche non spaziali. 

Pur rafforzando l'ipotesi che i recet- 
tori NMDA siano essenziali per la me- 
moria, tali esperimenti non erano tut- 
tavìa pienamente conclusivi. Gli agenti 
usati per bloccare i recettori avrebbero 
potuto esercitare il loro effetto anche 
tramite altre molecole, oltre ai recetto- 
ri NMDA. E i deficit di memoria dei 
topi knock-out avrebbero potuto esse- 
re causati da un'anomalia diversa, non 
dipendente dai deficit LTP/LTD. 

Per risolvere questi dubbi, un paio di 
anni fa decisi di aumentare la funzio- 
nalità dei recettori NMDA nei topi, 
per vedere se quest'alterazione avrebbe 
aumentato le capacità di apprendimen- 
to e di memoria. In caso affermativo, 
questo risultato - assieme ai precedenti 
- avrebbe confermato che il recettore 
NMDA rappresenta veramente un ele- 
mento chiave nei processi collegati alla 
memoria. 

Questa volta mi focalizzai su altre 
partì del recettore NMDA, e cioè sulle 
subunìtà NR2A e NR2B. Si sapeva già 
che i recettori NMDA di animali mol- 
to diversi, come uccelli, roditori e pri- 
mati, rimangono aperti più a lungo ne- 
gli individui giovani che negli adulti. 
Alcuni ricercatori, fra cui io e i miei 
collaboratori, hanno supposto che tale 
differenza potrebbe spiegare il fatto 
che gli animali giovani sono solitamen- 
te in grado di imparare più pronta- 
mente - e anche di ricordare più a lun- 
go ciò che hanno imparato - rispetto ai 
soggetti anziani. 

Al crescere dell'età, vengono sinte- 
rizzati meno recettori NMDA che con- 
tengono subunità NR2B, mentre nel 
contempo cresce la sintesi dì quelli che 
contengono subunità NR2A. Poiché 
studi di laboratorio hanno dimostrato 
che i recettori con le subunità NR2B 
rimangono aperti più a lungo di quelli 
con le subunità NR2A, mi chiesi se 
questo cambiamento legato all'età po- 
tesse spiegare perché gli adulti talvolta 
incontrano difficoltà nell'acquìsire 
nuove informazioni. 

Così, presi una copia del gene che 





Con i test preliminari effettuati sui topi Doogie, abbiamo scoperto che questi 
animali erano molto più abili dei topi normali net riconoscete un oggetto fa- 
miliare, distinguendolo da uno completamente nuovo: come per esempio ìl gio- 
cattolo rosso nelta foto qui sopra. Tuttavia questo tipo di test, che è chiamato 
«prova di riconoscimento dell'oggetto», valuta un solo tipo di memoria. 

Per verificare ulteriormente se I topi Doogie possiedono doti di apprendimen- 
to e memoria superiori alla norma, abbiamo usato un test di laboratorio più com- 
plesso, chiamato «labirinto d'acqua di Morris». Per eseguire questo test, abbiamo 
messo un topolino in un recipiente circolare del diametro di 1 ,2 metri, riempito 
con acqua torbida. Nel recipiente abbiamo introdotto anche una piattaforma 
trasparente di Plexiglas, alta quasi quanto ìl livello del liquido, in modo che fosse 
nascosta appena sotto la superfìcie. Abbiamo poi circondato il contenitore con 
una tenda scura che portava alcuni segni di riferimento, come per esempio il 
punto rosso nella fotografia in alto a sinistra. Ai topi non piace bagnarsi, e quindi 
in questo test solitamente nuotano tutt'intorno al contenitore finché trovano ta 
piattaforma sulla quale possono salire per riposare fuori dall'acqua. 

Abbiamo scoperto che i topi Doogie individuavano la piattaforma sommersa 
più in fretta di topi normali, cosicché ci siamo spinti con l'esperimento ancora un 
po' più in là: abbiamo tolto la piattaforma per vedere se gli animali, basandosi 
sulla posizione dei segnali come il punto rosso sulla tenda, avrebbero ricordato 
dove si trovava l'appiglio. Dopo averli rimessi nella piscina, abbiamo notato che ( 
topi Doogie trascorrevano più tempo dei topi normali nel quadrante dove prima 
si trovava ta piattaforma, segno evidente che ricordavano il punto in cui avrebbe 
dovuto essere. 

Volete sapere che cos'hanno ricevuto in premio per la loro abilità? Una bella 
asciugata e una seduta sotto una lampada termica. 
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regola la produzione della subunità 
NR2B e lo legai a uno speciale fram- 
mento di DNA avente la funzione di 
interruttore, che era cioè in grado di 
aumentare specificamente la capacità 
del gene di sintetizzare la proteina nel 
cervello di un individuo adulto. Iniettai 
questo gene in cellule uovo fecondate 
di topo, dove esso fu incorporato nei 
cromosomi e diede origine a topi gene- 
ticamente modificati, con una copia in 
più del gene per NR2B. 

Lavorando assieme a Guosong Liu 
del MIT e Min Zhuo della Washing- 
ton University, i miei colleghi e io sco- 
primmo che i recettori NMDA dei topi 
geneticamente modificati potevano ri- 
manere aperti per circa 230 millisecon- 
di: un tempo quasi doppio rispetto ai 
topi normali. Inoltre dimostrammo 
che ì neuroni nell'ippocampo dei topi 
adulti erano in grado di tonnaiv con- 
nessioni sìnaptiche più forti rispetto a 
topi normali della stessa età. Per l'ap- 
punto, queste connessioni assomiglia- 
vano a quelle dei topi ancora giovani. 

Che cosa sanno fare 
i topi intelligenti 

In seguito, Ya-Ping Tang e altri ri- 
cercatori del mio laboratorio hanno in- 
cominciato a valutare le doti di ap- 
prendimento e di memoria dei topolini 
che avevamo battezzato Doogie. In- 
nanzitutto, abbiamo messo alla prova 
uno degli aspetti più basilari della me- 
moria: la capacità di riconoscere un 
oggetto. Abbiamo introdotto topi 
Doogie in una scatola aperta, e li ab- 
biamo lasciati liberi di esaminare due 
oggetti diversi per cinque minuti. Pa- 
recchi giorni dopo, abbiamo sostituito 
uno degli oggetti vecchi con uno nuo- 
vo e abbiamo reintrodotto i topi nella 
scatola. I topi geneticamente modifica- 
ti ricordavano l'oggetto vecchio e si li- 
mitavano a esaminare quello nuovo; al 
contrario, i topi normali dedicavano la 
stessa quantità di tempo a identificare 
entrambi gli oggetti, e questo indicava 
che l'oggetto vecchio non risultava lo- 
ro più familiare di quello nuovo. Ripe- 
tendo il test a intervalli diversi, abbia- 
mo scoperto che i topi geneticamente 
modificati ricordavano gli oggetti per 
un periodo quattro-cinque volte più 
lungo dei topolini normali. 

Nella seconda serie di test, Tang e io 
abbiamo preso in esame la capacità dei 
topi di imparare ad associare una lieve 
scossa elettrica alle zampe con il fatto 
di trovarsi in una particolare gabbietta 
o di udire un suono specifico. Abbia- 
mo così scoperto che, rispetto ai topi 
normali, i topi Doogie erano più pron- 
ti a immobilizzarsi - a dimostrazione 
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COME CREARE 
UN TOPO 
STUPIDO 

Si elimina dal cervello 
una parte di un recettore chiave 

7 Si accoppiano due topi 

GENE PER LA SUBLIMITÀ GENI PER L'ENZIMA Cre 

NR1 DEL RECETTORE FISSATO A UN 

NMDA FIANCHEGGIATO INTERRUTTORE 

DALLE REGIONI MOLECOLARE ATTIVO 

«TAGLIATE» LoxP SOLO NEL CERVELLO 



COME CREARE 

UN TOPO 
INTELLIGENTE 

Si aggiunge nel cervello una copia 
di una subunità di un recettore chiave 
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2 Si microìn ietta il gene che 
codifica per la subunità NR2B 
del recettore NMDA all'interno 
di urto dei due nuclei 

GENEPERLASUBUNITA 
NR2B DEL RECETTORE 
NMDA 

INTERRUTTORE 

MOLECOLARE 

CEREBRALE 




6 Topo 
Doogie 



4 II topo knock-out è 
privo del gene NR 7 
nella regione CA1 ma 
possiede il gene in 
i tutte le altre regioni 
del corpo 



Creare topi stupidi o intelligenti significa manipolare una proteina chiamata recetto- 
re NMDA, che è importante per i processi di apprendimento e memoria. Poiché però 
il recettore NMDA ha un ruolo cruciale anche in altre parti dell'organismo, l'autore 
e i suoi colleghi hanno utilizzato frammenti selezionati di DNA (che fungono da in- 
terruttori molecolari) per manipolare i geni per le diverse subunità del recettore sola- 
mente nel cervello. I topi intelligenti, o Doogie, possiedono copie extra di una certa 
subunità proteica nel cervello; quelli «stupidotti» sono invece privi di una diversa su- 
bunità del recettore NMDA nel cervello. 
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Attivazione dì altre molecole che migrano verso 
il nucleo per dare inizio all'attività dei geni? 



del fatto che ricordavano la paura - 
ogni volta che li spostavamo nella gab- 
bietta speciale o quando facevamo sen- 
tir loro il suono, anche a distanza di al- 
cuni giorni. Questi test fanno pensare 
che i topi Doogie possiedano in effetti 
una memoria migliore. Ma sono anche 
in grado di imparare più in fretta? 

Apprendimento e memoria rappre- 
sentano stadi differenti di uno stesso 
processo graduale e continuo, le cui fa- 
si sono spesso difficili da distinguere. 
Senza la memoria è impossibile misu- 
rare l'apprendimento; senza l'appren- 
dimento, non vi è memoria da misura- 
re. Per determinare se l'alterazione ge- 
netica dei topi Doogie li aiutava a im- 
parare, ci siamo serviti di un classico 
test comportamentale, l'«apprendi- 
mento dell'eliminazione della paura». 

In questo test, abbiamo condiziona- 
to gli animali come in precedenza a ri- 
cevere una scossa elettrica, poi li ab- 
biamo re in tradotti più e più volte nel- 
l'ambiente associato alla paura, ma 
questa volta senza provocare alcuna 
scossa. La maggior parte degli animali 
richiedeva più o meno cinque rìperìzio- 
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La giunzione fra due neuroni è chiamata sinapsi. Una delle ipotesi più accettate sulla 
formazione dei ricordi coinvolge i recettori NMDA, che si trovano sulla superficie 
delle cellule postsinaptiche. Questi recettori, che sono minuscoli pori attraverso i qua- 
li può passare lo ione calcio, possono permettere di collegare nel tempo due eventi - 
un requisito essenziale per la stabilizzazione di un ricordo - perché si aprono solo 
quando ricevono due segnali. Il primo segnale è il legame del glutammato liberato 

dalla cellula presinaptica; l'altro è lo stimolo elettrico 
dovuto al segnale di un altro neurone che espelle 
magnesio dal canale del recettore. L'ingresso del 
càlcio attiva cascate di reazioni biochimiche che 
infine rafforzano la sinapsi. 




ni per dimenticare il legame tra il tro- 
varsi in quella specifica gabbia e il fat- 
to di ricevere una scossa. I topi Doo- 
gie, invece, imparavano a non avere 
paura dopo sole due ripetizioni; inoltre 
apprendevano più velocemente dei to- 
pi normali anche a non temere il suono 
associato alla scossa elettrica. 

L'ultimo test comportamentale è 
stato quello del labirinto d'acqua di 
Morris, nel quale si richiede ai topi di 
sfruttare indizi visivi presenti su una 
parete del laboratorio per individuare 
la posizione di una piattaforma som- 
mersa, nascosta in un contenitore con 
acqua torbida. Questo compito legger- 
mente più complesso coinvolge molti 
elementi cognitivi, fra cui capacità ana- 
litiche, apprendimento e memoria, 
nonché la capacità di elaborare strate- 
gie. Ancora una volta, i topi modificati 
geneticamente ottenevano risultati mi- 
gliori di quelli normali. 

I nostri esperimenti con i topi Doo- 
gie hanno confermato chiaramente le 
previsioni della teoria di Hebb, indi- 
cando anche che il recettore NMDA è 
un importante interruttore molecolare 
in molte forme di apprendimento e 
memoria. Ma nonostante il ruolo cen- 
trale dei recettori NMDA in un'ampia 
gamma di processi cognitivi e di me- 
moria, probabilmente queste molecole 
non sono le sole a essere coinvolte: nei 
prossimi anni ne saranno senza dubbio 
identificate molte altre, con specifiche 
funzioni. 

Tutti coloro con cui ho parlato da 
quando ho pubblicato questi risultati 
mi hanno chiesto se le nostre scoperte 
implicano che presto potremo creare 
con l'ingegnerìa genetica bambini più 
intelligenti, o mettere a punto pillole 
che renderanno tutti geniali. La rispo- 
sta pura e semplice è: no; e oltretutto, 
lo vorremmo veramente? 

I dizionari, ma anche molti biologi 
sperimentali, definiscono tradizional- 
mente l'intelligenza come la «capacità 



dì risolvere problemi». Sebbene l'ap- £ 
prendimento e la memoria siano parte | 
integrante dell'intelligenza, quest'ulti- I 
ma è un tratto complesso che com- "■ 
prende molti altri fattori come la capa- 
cità di compiere ragionamenti, le doti 
analitiche e la capacità di genetalizzare 
informazioni precedentemente acquisi- 
te. Molti animali devono imparare, ri- 
cordare, generalizzare e risolvere vari 
tipi di problemi, come per esempio 
spostarsi sul terreno, prevedere la rela- 
zione tra causa ed effetto, sfuggire ai 
pericoli ed evitare i cibi velenosi, An- 
che gli esseri umani possiedono vari ti- 
pi di intelligenza, come quella che ren- 
de una persona un ottimo matematico, 
un amministratore aziendale efficiente 
o un grande giocatore di pallacanestro. 

Poiché apprendimento e memoria 
sono due componenti fondamentali 
della capacità di risolvere i problemi, 
non sarebbe sorprendente scoprire che 
migliorare le doti di apprendimento e 
memorizzazione porti a una maggiore 
intelligenza. Tuttavia, l'esistenza di di- 
versi tipi di intelligenza implica che il 
tipo e il grado di incremento devono 
essere strettamente dipendenti dalla 
natura delle doti di apprendimento e 
memoria coinvolte in un certo compi- 
to. Gli animali che possiedono una 
maggiore capacità di riconoscere og- 
getti e risolvere problemi in laborato- 
rio, per esempio, potrebbero incontra- 
re meno difficoltà nel procacciarsi il ci- 
bo e nel muoversi nel loro habitat. Po- 
trebbero anche sfuggire più facilmente 
ai predatori o addirittura imparare a 
evitare le trappole. Tuttavia, l'ingegne- 
ria genetica non trasformerà mai un 
topo in un genio capace di suonare il 
pianoforte. 

La nostra scoperta che una manipo- 
lazione genetica secondaria produce 
una differenza così evidente in un in- 
tero settore dì capacità intellettive in- 
dica che la subunità NR2B del recetto- 
re NMDA potrebbe rappresentare un 
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nuovo bersaglio farmacologico per la 
cura di diversi disturbi della memoria 
legati all'età. Un'applicazione potrebbe 
essere la ricerca di sostanze che incre- 
mentino l'attività o la quantità delle 
subunità NR2B nei pazienti che hanno 
ancora un organismo sano, ma il cui 
cervello mostra i primi sintomi di de- 
menza. Porrebbero migliorare la me- 
moria in pazienti colpiti in forma lieve 
dalla malattia di Alzheimer e in perso- 
ne che manifestano forme precoci di 
altri tipi di demenza. Alla base della te- 
rapia ci sarebbe l'aumento delle fun- 
zioni di memoria dei rimanenti neuro- 
ni sani ottenuto modulando e incre- 
mentando l'attività delle subunità 
NR2B. Naturalmente, mettere a punto 
questi composti richiederà almeno un 
decennio e porrà interrogativi che do- 
vranno essere risolti. I possibili effetti 
collaterali sull'uomo, per esempio, de- 
vono essere valutati attentamente, an- 
che se la maggiore attività di NR2B ne! 
topo Doogie non sembra causare feno- 
meni di tossicità, convulsioni o ictus. 

Tuttavia, se una maggior quantità di 
NR2B nel cervello migliora l'apprendi- 
mento e la memoria, perché mai la na- 
tura ha fatto sì che questa molecola di- 
minuisca con l'età? Diverse scuole di 
pensiero stanno cercando di risponde- 
re a questa domanda. Alcuni ritengono 
che il passaggio dalla produzione di 
NR2B a quella di NR2A impedisca un 
sovraccarico della capacità mnemoni- 
ca del cervello. Secondo un'altra teo- 
ria, che io preferisco, la diminuzione di 
NR2B sarebbe un processo di adatta- 
mento evolutivo perché riduce la pos- 
sibilità che individui vecchi (che presu- 
mibilmente si sono già riprodotti) 
competano con successo con quelli più 
giovani per risorse come il cibo. 

L'idea che la selezione naturale non 
favorisca capacità di apprendimento e 
memorizzazione ottimali negli organi- 
smi adulti ha implicazioni profonde: 
modificare geneticamente attributi 
mentali e cognitivi come l'apprendi- 
mento e la memoria potrebbe aprire 
per l'evoluzione una via completamen- 
te nuova. 



A caccia di un farmaco 
.che aumenti la memoria 



Quanto manca per mettere a punto una pillola che ci aiuti a ricordare dove abbia- 
mo messo le chiavi della macchina? La risposta è: «ancora abbastanza». Ciò non 
significa che i ricercatori non si stiano dando da fare. Solo otto mesi dopo aver pre- 
sentato i risultati sui topi «super-intelligenti» ottenuti con i suoi colteghi, Joe Z. Tsien 
della Princeton University (autore dell'articolo), decise di firmare un accordo con l'im- 
prenditore Charles Hsu per costituire un'azienda basata sulle sue scoperte. 

La nuova società si chiama Eureka Pharmaceuticals, e per ora ha sede nell'ufficio di 
Hsu presso il Walden Group di San Francisco. Gli attuali programmi aziendali punta- 
no sulla genomica per identificare molecole che siano potenziali bersagli per farma- 
ci in grado di curare disturbi del sistema nervoso centrale come la perdita di memo- 
ria e la demenza. «Crediamo che gli strumenti messi a punto da Joe potranno presto 
fornire una base per la messa a punto di terapie per molte malattie dell'uomo» affer- 
ma Hsu. Il primo obiettivo della Eureka è il recettore NMDA, che Tsien e i suoi colla- 
boratori hanno manipolato geneticamente per ottenere i topi Doogie, anche se si 
cercheranno ulteriori bersagli. 

Nell'ultimo decennio diverse compagnie farmaceutiche hanno sperimentato co- 
me possibili farmaci anti-ictus alcuni composti che riducono l'attività del recettore 
NMDA. Quando ti cervello è a corto di sangue, come accade quando un trombo bloc- 
ca un'arteria, le cellule nervose possono liberare un eccesso di glutammato (che i 
neuroni usano per comunicare fra loro). Nel fenomeno definito eccitotossìcità, il glu- 
tammato in eccesso si lega ai recettori NMDA presenti su altre cellule nervose, per- 
mettendo a un vero e proprio diluvio di ioni calcio di fluire in queste cellule. Assieme 
alla carenza di ossigeno, questo fenomeno provoca la morte cellulare. 

Finora, comunque, la ricerca di bloccanti del recettore NMDA che possano servire 
da farmaci anti-ictus è stata «incredibilmente deludente», come afferma il neurologo 
Robert C. Malenka della Stanford University, Il problema, spiega, è trovare un com- 
posto che si leghi esattamente nel sito giusto sul recettore NMDA e ovviamente nel- 
la giusta maniera, senza provocare altri effetti neurologici (l'allucinogeno fenciclidina 
- conosciuto anche come PCP o «angel dust» - si lega allo stesso recettore). 

L'insuccesso della ricerca di bloccanti del recettore NMDA in caso di ictus - assie- 
me alla possibilità che tali agenti possano essere tossici - ha smorzato molti entusia- 
smi circa la possibilità di mettere a punto farmaci che migliorino l'apprendimento e 
la memoria attivando il recettore. «Per quanto ne so - afferma Malenka - nessuno sta 
prendendo seriamente in considerazione l'ipotesi di incrementare l'attività del recet- 
tore NMDA per aumentare la memoria. Ma forse qualche scienziato ingegnoso sco- 
prirà quel farmaco miracoloso capace di stimolare il recettore solo a questo scopo.» 

Uno scenario più verosìmile - perseguito anche da Tsien - potrebbe essere lo svi- 
luppo di agenti che modulino indirettamente l'attività del recettore NMDA, senza le- 
garsi a esso, come spiega Ira E. Black della University of Medicine and Dentistry of 
New Jersey. Black sta studiando una sostanza chimica naturale, chiamata fattore neu- 
rotroftco derivato dal cervello (BDNF), che aumenta l'affinità di alcune parti del recet- 
tore NMDA per i gruppi fosfato. I recettori NMDA che hanno legato a sé un gruppo fo- 
sfato sono solitamente più atti vi di quelli che ne sono privi. Tuttavia, la maggior parte 
degli scienziati ritiene che la ricerca di un farmaco in grado dì migliorare l'apprendi- 
mento e la memoria senza avere effetti collaterali richiederà molto tempo. 

Cakol Ezzfu. 
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Di solito si pensa agii asteroidi come 
a una potenziale minaccia; ma recenti ricerche 
consentono di rivalutare questi minuscoli mondi 
e di considerarli una preziosa testimonianza 
dell'origine dei pianeti 



I piccoli 



di Erik Asphaug 



pianeti 



Da buoni ragazzini dell'era 
spaziale, i miei amici e io 
qualche volta giocavamo al 
«gioco della gravità». Uno di noi gri- 
dava: «Fingiamo di essere sulla Luna!» 
e tutti cominciavamo a camminare con 
passi enormi, come gli astronauti visti 
in televisione. «Fingiamo di essere su 
Giove! » esclamava un altro, e tutti co- 
minciavamo a trascinarci su mani e gi- 
nocchia. Ma nessuno proponeva mai: 
«Fingiamo di essere su un asteroide!». 
Chi aveva idea di come fosse un aste- 
roide? E anche ora che studio profes- 
sionalmente questo argomento, non 
saprei esattamente come rispondere a 
una simile domanda. 

Sebbene gli asteroidi più grandi non 
siano mai stati osservati da vicino, è 
probabile che assomiglino a versioni 
più piccole e più butterate della Luna. 
Data la gravità molto debole, un astro- 
nauta farebbe semplicemente passi an- 
cora più lunghi. Ma, se il diametro è 
inferiore a qualche decina di chilome- 
tri, la gravità diventa troppo debole per 
costringere questi cosiddetti pianeti mi- 
nori ad assumere una forma anche ap- 
prossimativamente rotonda. I mondi 
più piccoli mostrano invece una pleto- 
ra di forme bizzarre, A causa di questa 
irregolarità, l'attrazione gravitazionale 
può non essere diretta verso il centro di 
massa; se aggiungiamo le forze centri- 
fughe, si hanno risultati paradossali. Il 
basso può non essere in basso. Un visi- 
tatore potrebbe cadere verso la cima di 
un monte, saltare troppo in alto e non 



ritornare mai più, o lanciarsi in una 
caotica (per quanto lenta) orbita, riat- 
terrando dopo giorni in modo impre- 
vedibile. Un sasso scagliato in avanti 
potrebbe colpire in testa il lanciatore; 
un semplice saltello potrebbe far atter- 
rare l'astronauta a 100 metri di distan- 
za o persino spostare l'asteroide stesso. 
Anche il visitatore più cauto sollevereb- 
be nubi di polvere che rimarrebbero in 
sospensione per settimane. 

Questi aspetti della fisica degli aste- 
roidi non sono più solo curiosità teori- 
che o giochi per bambini. Le missioni 
spaziali, e in particolare Near Earth 
Asteroid Rendezvous (NEAR), la pri- 
ma sonda a orbitare intorno a un pia- 
netino, stanno rivoluzionando le no- 
stre conoscenze. Ma, a dispetto delle 
osservazioni, sappiamo meno a propo- 
sito degli asteroidi di quanto sapessi- 
mo della Luna all'alba dell'esplorazio- 
ne spaziale. I pianetini sono caratteriz- 
zati da un delicato equilibrio di forze 
di piccola entità, nessuna delle quali 
può essere ignorata, né simulata facil- 
mente in laboratorio. Hanno un inter- 
no solido o sono aggregati di materiali 
più minuti? Di che minerali sono com- 
posti? Come sopravvivono alle colli- 
sioni con altri piccoli corpi? 

Pianeti riusciti a metà 

Negli anni in cui terminavo gli studi, 
gli asteroidi non erano altro che uno 
sciame di puntini luminosi le cui orbite 
giacevano prevalentemente in una fa- 



scia compresa fra Marte e Giove, Si co- 
noscevano alcune popolazioni numeri- 
camente ridotte che passavano più vi- 
cino alla Terra; e poi c'erano le come- 
te, nelle regioni estreme del sistema so- 
lare. Dalle variazioni periodiche di co- 
lore e luminosità, si era dedotto che gli 
asteroidi fossero corpi irregolari, con 
dimensioni comprese fra alcune decine 
di metri e centinaia di chilometri e con 
periodo di rotazione da qualche ora a 
qualche giorno. Per andare oltre, biso- 
gnava affidarsi all'immaginazione. 

Gli asteroidi più vicini a Marte e alla 
Terra hanno generalmente lo spettro 
dei minerali rocciosi mescolati con fer- 
ro, mentre quelli prossimi a Giove ten- 
dono a essere scuri e rossastri, il che in- 
dica una composizione primitiva scar- 
samente differenziata rispetto a quella 
della nebulosa primordiale dalla quale 
i pianeti cominciarono a condensare, 
circa 4,56 miliardi di anni fa. Questa 
cronologia è determinata con esattezza 
dalle analisi degli isotopi del piombo - 
prodotti dal decadimento radioattivo 
dell'uranio - nei grani delle meteoriti 
più primitive. In effetti, si suppone da 
tempo che le meteoriti abbiano orìgine 
dagli asteroidi. Gli spettri di certe me- 
teoriti corrispondono quasi esattamen- 
te a quelli di talune classi di asteroidi; 
pertanto abbiamo sicuramente in no- 
stro possesso campioni di asteroidi. 

Molti astronomi erano convinti che 
le osservazioni al telescopio, combinate 
con le analisi delle meteoriti, potesse- 
ro sostituire l'esplorazione diretta degli 
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Uno strano cratere sull'asteroide Eros (al centro nella foto in basso) è stato parago- 
nato a una zampata gigantesca dagli scienziati che studiano questo corpo roccioso, 
lungo 33 chilometri, mediante la sonda NEAR, Sull'altro lato dell'asteroide vi è un 
incavo a scila di formazione in apparenza recente (a sinistra nella foto in alto), che 
mostra numerosi segni ancora inspiegati. Grazie a immagini come queste, gli asteroi- 
di stanno ora trasformandosi da oggetti astronomici - semplici punti luminosi - in og- 
getti geologici: mondi veri e propri, la cui esplorazione è agli inizi. 
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I vari tipi di asteroidi 




1 10 

Diametro (chilometri) 



Due gruppi di asteroidi si evidenziano in un grafico in cui la 
velocità di rotazione è in funzione delle dimensioni. Nessun 
asteroide noto di diametro superiore a 200 metri ruota in meno 
di 2,2 ore. Ciò si spiega assumendo che si tratti di corpi composi- 
ti, che si disgregherebbero se ruotassero troppo velocemente. 
Gli asteroidi più piccoli, che possono ruotare anche in pochi mi- 
nuti, devono essere monolitici. Gli impatti fra asteroidi sono pro- 
babilmente responsabili della formazione dei due gruppi. 



La fascia principale degli asteroidi giace tra l'orbita di Marte e 
quella di Giove, ma alcuni corpi isolati incrociano l'orbita 
terrestre {e talvolta vanno in collisione con il nostro pianeta) op- 
pure si muovono in sincronia con Giove (i due gruppi dei cosid- 
detti asteroidi troiani). La fascia principale interna consiste so- 
prattutto di asteroidi rocciosi o roccioso-ferrosi (classe S); i pia- 
netini più esterni sono più scuri, rossastri e ricchi in carbonio 
(classe C e classe D), 



asteroidi. Sebbene t dubbi si siano ri- 
velati più difficili da chiarire del previ- 
sto, si è potuta ricostruire una traccia 
ipotetica della storia del sistema solare. 
Quando la nebulosa di gas e polvere 
iniziò a condensare, deve esservi stato 
uno stadio in cui i primi minuscoli gra- 
ni solidi si aggregarono a formare i co- 
siddetti planetesimi, ì «mattoni» dei 
pianeti. Ma, nella zona oltre Marte, le 
risonanze gravitazionali con la massa 
di Giove «agitarono le acque», fino a 
impedire la formazione di corpi con 
diametro superiore a 1 000 chilometri: i 
frammenti non conglobati in un piane- 
ta divennero gli attuali asteroidi. 

I più grandi di questi pianeti manca- 
ti raggiunsero un calore interno suffi- 
ciente a permetterne ìa differenziazio- 
ne: i metalli densi affondarono, forse 
concentrandosi in un vero e proprio 
nucleo, mentre il materiale roccioso 
più leggero rimaneva negli strati ester- 
ni. Il calore rnetamorfizzò le rocce e su 
alcuni asteroidi si ebbero eruzioni vul- 
caniche. Sebbene nessun pianetino ab- 
bia raggiunto dimensioni tali da man- 
tenere un'atmosfera, i minerali idrati 
trovati in alcune meteoriti rivelano che 
spesso era presente acqua liquida. 

Gli incontri fra planetesimi divenne- 
ro sempre più violenti, via via che Gio- 



ve rendeva casuale l'orientazione e l'el- 
litticità delle toro orbite. Invece di con- 
tinuare ad accrescersi, gli aspiranti pia- 
neti venivano mutilati o addirittura di- 
strutti da collisioni, I frammenti spesso 
continuavano a orbitare intorno al So- 
le in famiglie di corpi con parametri or- 
bitali comuni e spettri correlati. Molti 
asteroidi e meteoriti sono i resti roccio- 
si o metallici di questi protopianeri dif- 
ferenziati. Altri asteroidi (e !a maggior 
parte delle comete) sono corpi più pri- 
mitivi che per varie ragioni non riusci- 
rono a differenziarsi; sono quindi testi- 
monianze di un'epoca primordiale. 

Il cielo cade 

Fino a una decina di anni fa, nessun 
asteroide era stato osservato in detta- 
glio. I primi asteroidi, individuati all'i- 
nizio dell'Ottocento, venivano battez- 
zati con i consueti nomi mitologici; ma 
via vìa che si moltiplicavano le scoper- 
te, i pianetini cominciarono a vedersi 
appioppare prima il nome del loro sco- 
pritore, e poi quello della di lui consor- 
te, o del mecenate, o del collega o de! 
cane. Ora, dopo un secolo di dimenti- 
canza, si sta ridestando l'interesse per 
lo studio degli asteroidi, via via che le 
nuove osservazioni li trasformano, da 



deboli puntini di luce, in paesaggi fan- 
tastici. Per tutto ciò, possiamo ringra- 
ziare l'amministratore della NASA, 
Daniel S. Goldin, e i dinosauri. 

Il motto di Goldin - «più veloce, mi- 
gliore, più economico» - è stato una 
manna per lo studio degli asteroidi, 
perché una visita a uno di questi picco- 
li corpi vicini è effettivamente più velo- 
ce e meno costosa di una missione ver- 
so un pianeta. Altrettanto convincente 
è stato lo spettro della possibile minac- 
cia posta dai pianetini. La scoperta del 
cratere di Chicxulub nello Yucatan ha 
confermato che fu l'impatto di un aste- 
roide o di una cometa, 65 milioni di 
anni fa, a provocare l'estinzione di ol- 
tre metà delle specie viventi sulla Terra. 

Nessuno di noi ha in realtà una pro- 
babilità, per quanto remota, di essere 
ucciso dall'impatto di un asteroide; ma 
anche gii scienziati provano una malsa- 
na attrazione per l'apocalisse, e forse 
troppo spesso cedono alla tentazione di 
caratterizzare gli asteroidi esprimendo- 
ne la potenza esplosiva in megaton an- 
ziché indicandone il diametro. Il nostro 
dilemma professionale può essere para- 
gonato a quello della fama nell'arte: 
vorremmo che gli asteroidi fossero ap- 
prezzati per il loro interesse intrinseco, 
ma in fondo è la notorietà che paga. 



L'incontro di NEAR con Eros: 
una roccia attraente 



Eros, attorno al quale orbita attualmente la sonda NEAR, assomiglia a una barca 
con la prua affilata, la poppa ampia e un evidente cratere sul «ponte» concavo. 
Abbondanti detriti, in forma di monticeli! e blocchi, intomo a questo cratere indicano 
che la gravità ha avuto un ruoto durante la sua formazione. Un masso è nell'interno, 
fermo a metà discesa, come se non sapesse decidere da che parte è il basso. Un altro 
notevole incavo, sul lato opposto, è cosi grande da modificare la forma generale di 
Eros. Se è stato originato da un impatto, come è probabile, la sua formazione deve 
aver spezzato Eros in alcuni grandi frammenti, ora ricoperti da detriti di dimensioni 
più piccole. 

Il nome «Eros» evoca immediatamente significati amorosi, ma il suo flirt con la Ter- 
ra potrebbe un giorno avere una fine tragica. Paolo Farinella dell'Università di Trieste 
e Patrick Michel dell'Osservatorio di Nizza hanno calcolato che Eros ha una probabi- 
lità del S per cento di collidere con la Terra nel prossimo miliardo di anni; l'impatto 
avrebbe intensità superiore a quello che portò all'estinzione dei dinosauri. 




Eros è un conglomerato di svariati grandi frammenti, attraversato da fratture, 
scarpate e creste. La struttura più grande è un solco uniforme, striato, che e 
quasi privo di crateri {foto in alto). Il cratere più evidente - la «zampata» di 6 
chilometri di diametro - reca massicci depositi sul bordo, a indicazione dei fat- 
to che effetti gravitazionali sono intervenuti nella sua formazione (a sinistra al 
centro). Una ripida cresta, che decorre parallela alle tracce lineari, fa pensare 
alla formazione di fratture in un materiale coerente (a destra al centro). L'aste- 
roide ruota su se stesso in cinque ore e mezza {in basso). 



Spinti da questa timorosa cu- 
riosità, stiamo entrando nell'età 
d'oro dell'esplorazione di comete e 
asteroidi. Sono state ottenute immagini 
di oltre una decina di essi, e ciascun 
nuovo membro della famiglia è accolto 
con gioia e perplessità. Si prevedeva 
che i piccoli asteroidi fossero solidi e 
rocciosi, in quanto il materiale superfi- 
ciale incoerente generato dagli impatti 
avrebbe dovuto in teoria sfuggire alla 
debole gravità. Si riteneva anche che 
pianetini costituiti da un aggregato di 
blocchi minori non potessero esistere, 
in quanto anche iì più piccolo moto re- 
lativo avrebbe dovuto separarli. 

Ridotti in pezzi 

Ma le osservazioni e i modelli stan- 
no provando il contrario. Ora si ritiene 
che la maggior parte degli asteroidi di 
diametro superiore a un chilometro sia 
composta di frammenti più piccoli. 
Quelli per cui sì dispone di immagini 
ad alta risoluzione mostrano un'ab- 
bondanza di materiali sciolti, a dispet- 
to della debole gravità. Gran parte di 
essi possiede uno o più crateri straordi- 
nariamente grandi, alcuni dei quali so- 
no più ampi del raggio medio dell'inte- 
ro corpo. Simili impatri colossali non si 
limiterebbero a scavare un cratere: do- 
vrebbero ridurre in pezzi un corpo mo- 
nolitico. Anche le misurazioni della 
densità degli asteroidi indicano una 
composizione frammentata: i valori 
sono improbabilmente bassi, tanto da 
far pensare che in questi corpi siano in- 
clusi vuoti di dimensioni sconosciute. 

In breve, gli asteroidi di grandezza 
superiore al chilometro possono appa- 
rire monolitici, ma sono, con maggiore 
probabilità, aggregati di frammenti più 
piccoli, o addirittura pile di pietre così 
minutamente frammentate da non la- 
sciare più alcun corpo di roccia com- 
patta. Questa ipotesi della «pila di pie- 
tre» fu proposta per la prima volta una 
ventina di anni fa da Don Davis e 
Clark Chapman, allora al Pianetary 
Science Institute di I ucson. 

Poco dopo che la sonda NEAR ebbe 
avvicinato l'asteroide Mathilde tre an- 
ni fa, diretta verso Eros, il compianto 
Eugene M. Shoemaker si rese conto 
che gli enormi crateri di questo asteroi- 
de e la sua densità molto bassa poteva- 
no avere un senso solo come due facce 
della stessa medaglia: un corpo non 
compatto come una pila di pietre può 
sopportare un impatto molto meglio di 
un oggetto massiccio, in quanto assor- 
be e dissipa una notevole frazione del- 
l'energia dell'evento; il lato opposto 
dell'oggetto può a malapena avvertire 
l'urto. Per un'analogia, si pensi alla dif- 
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Una famiglia 
di rocce 



CÀSTALIA 

Numero di catalogo ufficiale: 4769 
Dimensioni: 1,8x0,8 chilometri • 
Densità: 2,1 grammi per centimetro 

■ cubo (alla superficie) 
Tipo di orbita: incrociante quella terrestre 
Classe spettrale: S 
Rotazione: 4 ore 



Numero di catalogo ufficiale: 4 
Dimensioni: 525 chilometri di diametro 
Densità: 3,3 grammi per centimetro cubo 
' Tipo di orbita: fascia principale 
'.•' Classe spettrale: V 
Rotazione: 5,34 ore. 



MATHILDE 

Numero di catalogo ufficiale: 253 
Dimensioni: 66 x 48 x 46 chilometri 
Densità: 1,3 grammi per centimetro cubo 
Tipo di orbita: fascia principale 
Classe spettrale; C 
Rotazione: 17,4 giorni 



GASPRA 






EROS 



Numero di catalogo ufficiale: 433 
Dimensioni: 33x13x13 chilometri 
Densità: 2,7 grammi per centimetro cubo 
Tipo di orbita: vicina alta Terra 
Classe spettrale: S 
Rotazione: 5,27 ore 



TOUTATIS 






IDA e DATTILO 



Numero di catalogo ufficiale: 951 

Dimensioni: 19x12x11 chilometri 

Densità: sconosciuta 

Tipo di orbita: fascia principale (famiglia di Flora) 

Classe spettrale: S 

Rotazione: 7,04 ore 



Numero di catalogo ufficiale: 4179 
Dimensioni: 4,5 x 2,4 x 1 ,9 chilometri 
Densità: 2,1 grammi per centimetro 

cubo (alla superficie) 
Tipo di orbita: incrociante quella terrestre 
Classe spettrale: S 
Rotazione: due periodi separati 
(5,41 e 7,35 giorni) 



Numero di catalogo ufficiale: 243 . 
Dimensioni: 56 x 24 x 21 chilometri 
Densità: circa 2,5 grammi per centimetro cubo 
Tipo di orbita: fascia principale 

(famiglia di Koronis) 
Classe spettrale: S 
Rotazione: 4,63 ore 



GASPRA 



Gaspra è stato (I primo asteroide in as- 
soluto a essere visitato da una sonda: Gali- 
leo to ha avvicinato nel 1991, mentre face- 
va rotta verso Giove. Alcuni ricercatori 
hanno proposto che le grandi concavità 
che si presentano sparse sulla sua superfi- 
cie non siano crateri, ma piuttosto «sfac- 
cettature», formatesi a! momento in cui 
Gaspra si staccò dall'asteroide progenito- 
re. D'altra parte, nel debole e irregolare 
campo gravitazionale di Gaspra, i crateri 
da impatto più grandi assumerebbero na- 
turalmente una forma appiattita, dai mar- 
gini poco rilevati. 



CÀSTALIA 

Castalia è stato il primo asteroide di cui 
si sia mai ottenuta un'immagine. Nell'ago- 
sto 1989 esso passò a meno di 1 1 voite la 
distanza della Luna dalla Terra: ancora 
troppo lontano per i telescopi ottici, ma 
non per i radar, Steven J, Ostro e il suo 
gruppo del Jet Propulsion Laboratory 
puntarono sul pianetino fasci radar po- 
tenti e precisi servendosi del più grande 
radiotelescopio del mondo, quello di Are- 
cibo. La forma «a nocciolina» dì Castalia fa 
pensare che sia formato da due frammen- 
ti lunghi 800 metri, che restano uniti a di- 
spetto della debolissima gravità. 



TOUTATIS 

Dopo le prime osservazioni di Castalia, 
si sono presentate migliori opportunità 
per il rilevamento radar degli asteroidi, so- 
prattutto nel caso di Toutatis. Fortemente 
influenzata dalla gravità terrestre, l'orbita 
di questo pianetino è caotica. Inoltre esso 
presenta due tipi di oscillazione che si 
combinano nel dare origine a una rotazio- 
ne non periodica. Un visitatore non ve- 
drebbe mai due volte lo stesso orizzonte. 
Il 29 settembre 2004 Toutatis passerà a 
meno di quattro volte la distanza della Lu- 
na dalla Terra; sarà allora visibile con un 
semplice binocolo. 



VESTA 



Solo Vesta, fra i grandi asteroidi, ha una 
superfìcie di roccia basaltica. Nel lontano 
passato l'asteroide si differenziò al pro- 
prio interno e subì molti processi geologi- 
ci simili a quelli verificatisi nelle fasi pri- 
mordiali di Marte e della Terra. Presumi- 
bilmente un tempo esistevano decine di 
corpi simili a Vesta, in seguito spezzatisi in 
famiglie dì asteroidi più piccoli. Sì ritiene 
che le meteoriti ferrose provengano dal 
nucleo di questi mondi frantumati. Nel 
1996 H ubbie ottenne l'immagine dì Vesta 
qui riprodotta, che mostra un cratere e- 
norme, di 430 chilometri di diametro. 



MATHILDE 

Nella sua traiettoria verso Eros, NEAR è 
stata la prima sonda a incontrare un aste- 
roide primitivo di tipo C. Questo sferoide 
scurissimo - il pianetino più grande finora 
visitato e uno di quelli con la rotazione più 
lenta - segue un'orbita eccentrica che lo 
porta fino ai margini della fascia principa- 
le. La traiettoria della sonda è stata leg- 
germente deviata da Mathilde, il che ha 
permesso di determinarne la massa. La 
densità è inferiore a metà di quella delle 
condriti carbonacee; pertanto, se Mathil- 
de è costituito dallo stesso materiale, de- 
ve essere assai poco compatto. 



IDA e DATTILO 

D uè a n n i d o pò a ve r v i sitato Gas pra, Ga- 
lileo ha avvicinato Ida. Una sorpresa di 
questo incontro è stata la scoperta dì Dat- 
tilo, il primo satellite noto di un asteroide, 
con diametro di soli 1 ,4 chilometri. L'equi- 
pe di Galileo ha sfruttato l'orbita di Dattilo 
per calcolare la massa di Ida. La densità è 
assai inferiore a quella del tipo più simile 
di meteoriti, le condriti ordinarie, sicché 
Ida deve avere composizione differente o 
essere poroso. Alcuni ritengono che Datti- ■ 
lo sì sia agglomerato da materiale espulso 
da uno dei crateri maggiori di Ida, anche 
se dinamicamente ciò pare problematico. 
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Impatti veramente profondi 




Un asteroide composito, Sa cui struttu- 
ra frammentata testimonia una storia 
di passate collisioni, viene colpito ancora 
da un pìccolo asteroide che si muove ad 
alta velocità. Simili impatti sono piutto- 
sto comuni. 



Nel corpo composito, l'effetto dell'urto 
resta confinato in una piccola area. Entro 
pochi minuti, i detriti più piccoli e veloci 
sono sfuggiti, mentre i frammenti mag- 
giori vanno lentamente alla deriva verso 
l'esterno. 



Alcuni grandi frammenti sfuggono; altri 
invece tornano indietro e nel giro di po- 
chi giorni si riaggregano. Col tempo, i se- 
gni dell'impatto vengono coperti da de- 
triti prodotti da processi come il bombar- 
damento meteoritico. 



ferenza fra un proiettile che colpisce un 
sacco di sabbia o un vaso di cristallo. 

E che dire delle forme tormentate 
della maggior parte degli asteroidi? 
L'intuizione ci suggerisce che una to- 
pografia accidentata implichi un corpo 
solido; ma le prime impressioni posso- 
no essere ingannevoli. Quando vengo- 
no misurati rispetto alla bizzarra gra- 
vità degli asteroidi o delle comete per 
cui si dispone di immagini, i pendii lo- 
cali non superano pressoché mai un 
angolo di circa 45 gradi, che è la tipica 
inclinazione alla quale i detriti sciolti 
tendono a rotolare verso il basso. Nel- 
le regioni più ripide si osservano effet- 
tivamente smottamenti. In altri termi- 
ni, i piccoli corpi potrebbero benissimo 
essere composti di macigni, o anche di 
sabbia, e mantenere la loro forma. Le 
dune, in fin dei conti, mostrano creste 
ben definite, ma non sono certo mono- 
litiche. La rapida rotazione impartireb- 
be a una pila di pietre una forma allun- 
gata e bitorzoluta. 

Una conferma diretta dell'ipotesi 
della pila di pietre si ebbe nel 1992, 
quando la cometa Shoemaker-Levy 9 
deviò troppo vicino a Giove e fu spez- 
zata in una ventina di frammenti. Due 
anni dopo, questa «collana di perle 
precipitò sul pianeta gigante. Secondo 
un modello realizzato da me e da Willy 
Benz dell'Università di Berna, la come- 
ta avrebbe potuto scindersi nel modo 
che si è osservato solo se fosse stata 
formata da centinaia di grani tenuti de- 
bolmente insieme. Quando la cometa 
fu deformata dalla gravità di Giove, i 
grani si raccolsero in aggregati, analo- 



ghi alle gocce formate dall'acqua che 
esce da una fontana. Ne abbiamo con- 
cluso che le comete potrebbero essere 
strutture granulari con una densità pa- 
ri a circa due terzi di quella del ghiaccio 
d'acqua. Ciò che è vero per le comete 
potrebbe valere anche per gli asteroidi. 

Anche le piccole 
cose contano 

Tuttavia l'ipotesi della pila di pietre 
è concettualmente scomoda. La resi- 
stenza del materiale di un asteroide è 
quasi nulla e la sua gravità è così bassa 
che si è tentati di trascurarla. Che cosa 
resta? La verità è che né l'ima né l'altra 
grandezza possono essere ignorate. Per 
quanto possa apparire misera, la gra- 
vità è ciò che tiene insieme la pila; e 
chiunque abbia costruito un castello di 
sabbia sa che anche i detriti sciolti pos- 
sono mostrare coerenza. Dettagli spes- 
so ignorati cominciano ad acquisire 
importanza: l'attrito nello scivolamen- 
to, i legami chimici, l'attenuazione del- 
l'energia cinetica, l'attrazione elettro- 
statica e così via. 

La forma dell'asteroide dovrebbe 
determinare quale delle forze predomi- 
ni. Un'indicazione è fornita dalla di- 
stribuzione osservata delle velocità di 
rotazione di questi corpi. Alcune colli- 
sioni possono provocare una rotazione 
accelerata, mentre altre la rallentano. 
Se gli asteroidi fossero corpi monolitici 
soggetti a collisioni casuali, un grafico 
delle loro velocità di rotazione mostre- 
rebbe una distribuzione a campana, 
con una «coda» statistica di oggetti in 



rotazione molto veloce. Se quasi tutti 
gli asteroidi fossero pile di pietre, però, 
questa coda sarebbe assente, in quanto 
qualsiasi corpo composito che ruotasse 
su se stesso in meno di due-tre ore (in 
dipendenza della densità) si sgretole- 
rebbe. Alan Harris del Jet Propulsion 
Laboratori' di Pasadena, in California, 
Petr Pravec dell'Accademia delle scien- 
ze della Repubblica ceca a Praga e col- 
leghi hanno scoperto che tutti gli aste- 
roidi osservati, tranne cinque, rispetta- 
no un ben preciso « limite di velocità » 
{si veda l'illustrazione a pagina 58). Le 
eccezioni hanno tutte un diametro in- 
feriore a 150 metri; un netto «taglio» 
delle velocità si riscontra al di sopra di 
200 metri di diametro. 

La conclusione evidente - che gli 
asteroidi di diametro maggiore di 200 
metri sono stratture a più componenti, 
ovvero pile di pietre - concorda con al- 
cuni recenti modelli al calcolatore di 
collisioni, che indicano una transizione 
in corrispondenza di quel diametro. 
Una collisione può ridurre in pezzi un 
grande asteroide, ma i frammenti di 
solito si muovono più lentamente della 
reciproca velocità di fuga (che, grosso 
modo, è di circa un metro al secondo 
per chilometro di raggio). Nel giro di 
alcune ore, la gravità ricompone quin- 
di tutti i frammenti, a parte i più velo- 
ci, in una pila di pietre (si veda l'illu- 
strazione in alto). Dato che le collisioni 
fra asteroidi sono relativamente fre- 
quenti, la maggior parte dei corpi più 
grandi ha già subito questa sorte; vice- 
versa, gli asteroidi più piccoli dovreb- 
bero essere per lo più monolitici, per- 
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Un asteroide monolitico reagisce a una 
collisione in modo molto diverso da 
quanto fa un asteroide composito, pro- 
prio come un tronco sì comporta in mo- 
do differente, se colpito da un'ascia, ri- 
spetto a un mucchio di trucioli. 



L'onda d'urto si propaga in profondità 
nell'interno, frantumando l'intero corpo. I 
detriti più veloci sì allontanano rapida- 
mente, lasciando i frammenti più grandi 
impegnati per ore in una lieve danza gra- 
vitazionale. 



Molti dei frammenti finiscono per aggre- 
garsi in un composito. Dato che è così fa- 
cile trasformare un asteroide monolitico 
in un agglomerato di frammenti, pochi 
asteroidi dì diametro superiore a qualche 
centinaio di metri sono ancora integri. 



1 



che i frammenti degli impatti sfuggono 
facilmente alla loro debole gravità. 

Qualitativamente, un «piccolo» a- 
steroide presenta una topografia acci- 
dentata, e i suoi crateri da impatto non 
conservano i detriti espulsi. Un «gran- 
de» asteroide è un aggregato di fram- 
menti minori al quale la gravità e colli- 
sioni casuali possono impartire una 
forma arrotondata oppure, se l'oggetto 
ruota, allungata. I crateri hanno bordi 
rialzati e depositi di detriti espulsi, e la 
superficie è ricoperta di regolite. Ma 
questa distinzione dimensionale non 
manca di porre problemi. L'asteroide 
Mathilde potrebbe essere considerato 
piccolo, dato che i suoi enormi crateri 
non hanno bordi visibili o detriti depo- 
sitati intorno a essi, oppure grande, es- 
sendo approssimativamente sferoidale. 
Il minuscolo Dattilo potrebbe essere 
classificato grande, essendo anch'esso 
sferoidale e con crateri ben sviluppati. 
Una simile ambiguità è un segnale di 
incertezze teoriche. 

Forza d'urto 

Considerato che i geofisìcì stanno 
ancora tentando di decifrare il com- 
portamento della sabbia e il movimen- 
to delle frane sulla Terra, è necessaria 
una certa umiltà nel cercare di com- 
prendere gli asteroidi compositi. Due 
lince di ricerca stanno facendo segnare 
progressi nella descrizione di uno degli 
attributi chiave di questi corpi: il modo 
in cui reagiscono alle collisioni. 

Derek Richardson e colleghi dell'U- 
niversità di Washington simulano gli 



asteroidi in forma di pile di sfere di- 
screte. Come palle da biliardo cosmi- 
che su un tavolo deformato - dove la 
deformazione corrisponde alla gravità 
- queste sfere possono colpirsi a vicen- 
da, rimbalzare e rallentare a causa del- 
l'attrito. Se le sfere hanno energia colli- 
sionale abbastanza intensa, si disper- 
dono; più frequentemente riformano la 
pila. Il modello di Richardson è parti- 
colarmente utile per studiare gli urti 
moderati, tali da causare l'accresci- 
mento dei corpi coinvolti, avvenuti ai 
primordi del sistema solare, prima che 
le velocità relative cominciassero ad 
aumentare sotto l'influenza gravitazio- 
nale del neoformato Giove. E risultato 
sorprendentemente difficile per i piane- 
tesimi accrescere la propria massa, an- 
che nelle collisioni più lievi. 

Gli impatti ad alta velocità, mag- 
giormente tipici degli ultimi 4 miliardi 
di anni, sono più complicati, in quanto 
dipendono sottilmente da caratteristi- 
che fisiche quali resistenza, fratturazio- 
ne fragile, trasformazioni di fase e ge- 
nerazione e propagazione delle onde 
d'urto. Benz e io abbiamo messo a 
punto nuove tecniche di calcolo per 
trattare questo caso. Anziché suddivì- 
dere un asteroide bersaglio in sfere di- 
screte, lo trattiamo come un corpo 
continuo, sia pure con strati interni, 
fenditure o reti di spazi vuoti. 

In una simulazione esemplificativa, 
osserviamo l'impatto di un corpo di 
6000 tonnellate con l'asteroide Casta- 
lia (di un miliardo di tonnellate) alla 
velocità di cinque chilometri al secon- 
do. Questa collisione lìbera 17 chilo- 



ton di energia - l'equivalente dell'esplo- 
sione di Hiroshima - ed è sufficiente 
per fare a pezzi Castalia. Nella nostra 
simulazione l'asteroide è costituito da 
due parti, tenute insieme dalla gravità. 
Il corpo incidente e una eguale massa 
di Castalia vengono vaporizzati in po- 
chi millisecondi, e si genera una poten- 
te onda d'urto. Dato che quest'ultima 
non si può propagare nel vuoto, rim- 
balza in corrispondenza delle superfici, 
compresa la frattura fra le due parti 
dell'asteroide. Di conseguenza, la parte 
più lontana dall'impatto non viene 
danneggiata; quella più vicina si spezza 
in decine di grossi frammenti che im- 
piegano ore a disperdersi; ì più grandi 
finiscono per ri assemblarsi. Questo esi- 
to è molto sensibile alle condizioni di 
partenza. 

Appuntamento con Eros 

Possiamo anche lavorare all'indietro, 
ossia dedurre le proprietà delle rocce di 
un asteroide partendo da diverse ipote- 
si iniziali e confrontando le simulazioni 
con le osservazioni. Per esempio, ho 
collaborato con Peter Thomas della 
Cornell University per ricreare nella 
maniera più precisa possibile le caratte- 
ristiche del cratere principale dì Mathil- 
de: il diametro e la forma (cosa piutto- 
sto facile), la mancanza di solchi di 
fratturazione o dì danni a crateri pree- 
sistenti (un po' più difficile) e l'assenza 
di depositi di materiale espulso dai cra- 
teri (molto difficile). 

Se supponiamo che Mathiide fosse 
originariamente solido e monolitico, il 
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Il futuro dell'esplorazione 



Prima che un astronauta possa mettere piede su un asteroide, 
i piccoli pianeti devono essere sondati e tastati, proprio co- 
me si fece con la Luna prima della discesa di Apollo 1 1 . A questo 
fine, sono in programma diverse nuove missioni dopo il succes- 
so di Near Earth Asteroid Rendezvous, 

Due di esse dovranno prelevare campioni e riportarli a Terra. 
La sonda Stardust della NASA è stata lanciata nel febbraio 1 999 
verso la cometa Wild 2 e sì prevede che ritorni nel 2006 dopo 
aver raccolto un po' di polvere della coda, l'agenzia spaziale 
giapponese ha in programma di lanciare la sonda MUSES-C nel 
2002 per raccogliere materiale dell'asteroide Nereo e per libera- 
re un piccolo modulo costruito dalla NASA [nell'illustrazione), 
che procederà sulla superficie facendo balzi come una pulce. 
Sebbene sia dotato di ruote, è tutto da vedere se l'attrito della 
superfìcie consentirà al veicolo di azionarle. 

Di recente, è stato deciso il lancio per il 2002 del Comet Nu- 
cleusTour, o Contour, una missione che dovrà ispezionare da vi- 
cino due distinti nuclei cometari nel 2003 e 2006 e forse un ter- 
zo nel 2008. Un'altra sonda. Rosetta della European Space 
Agency, dovrebbe partire nel 2003 e incontrare nel 201 1 la co- 
meta Wirtanen (una cometa lontana deviata verso il sistema so- 
lare intemo da un incontro con Giove); nel suo percorso, visiterà 
anche due piccoli asteroidi. Rosetta e il suo modulo di discesa 
potranno osservare la cometa che, nel tragitto dal sistema sola- 
re esterno verso il perietio, si trasformerà da un corpo ghiacciato 
e immobile in uno spettacolo di gas ribollenti. 

La prima missione a eseguire un esperimento geomeccanico 
su un asteroide sarà Deep Impact che, se tutto andrà bene, pro- 
durrà un grande cratere nella cometa Tempel 1 mediante un 







Il Nanorover saltella sulla superfìcie dell'asteroide Nereo. 
(I progetti per costruire un modellino del rover si trovano 
all'indirizzo Internet: spaceplace.jpt.nasa.gov/muses3.htm) 



proiettile di rame del peso di 500 chilogrammi. Quanto grande? 
Dipende dalle proprietà della cometa, che sono proprio ciò che 
si vuole appurare. Una missione analoga, anche se forse meno 
spettacolare, potrebbe eseguire rilevamenti sismici dell'interno 
di un asteroide lanciando una serie di «pallottole intelligenti»: 
proiettili corazzati, ognuno contenente un accelerometro e un 
trasmettitore radio, Ciascun accelerometro registrerà non solo 
la propria brutale decelerazione contro la superfìcie dell'asteroi- 
de, rivelando se questa sia costituita da polvere fine, ciottoli o 
roccia, ma anche il segnale sismico degli altri proiettili via via 
che precipiteranno nel corso di una rotazione dell'asteroide. In- 
sieme essi riveleranno la struttura dell'interno del pianetino, 
proprio come i geologi hanno determinato la struttura intema 
della Terra studiando i terremoti. 



nostro modello riesce a riprodurre il 
cratere, ma prevede che l'asteroide si sa- 
rebbe dovuto spezzare in decine di 
frammenti. Assumendo invece che Ma- 
thilde fosse un corpo composito, allora 
il nostro modello concorda con le os- 
servazioni. Anche Kevin Housen dei 
Boeing Shock Physics Lab e colleghi 
hanno sostenuto che Mathilde sia una 
«pila di pietre», ma considerano i crate- 
ri come avvallamenti di compattazione. 
Comprendere la costituzione degli 
asteroidi sarà fondamentale per le futu- 
re missioni. Non è la stessa cosa racco- 
gliere campioni da un oggetto compo- 
sito e da uno monolitico o, nel futuro 
più lontano, costruirvi telescopi, estrar- 
ne minerali o cercare di deviare un pia- 
netino che punti pericolosamente verso 



la Terra. Anche la gravità irregolare 
pone qualche problema; le orbite delle 
sonde intorno a comete e asteroidi pos- 
sono essere caotiche, il che rende diffi- 
cile evitare collisioni o puntare teleca- 
mere e strumenti. NEAR sta perciò 
compiendo gran parte delle sue osser- 
vazioni ad almeno un centinaio di chi- 
lometri da Eros; a questa distanza, in- 
fatti, il pianetino irregolare, in rapida 
rotazione, esercita quasi la stessa attra- 
zione gravitazionale di un corpo sferi- 
co. La deviazione della sonda da un'or- 
bita ellittica standard permetterà agli 
scienziati di misurare la distribuzione 
di densità nell'interno di Eros. 

Orbitando lentamente intorno all'a- 
steroide, NEAR sta trasmettendo a ter- 
ra un mare di dati. L'obiettivo prima- 



rio è quello di chiarire il tegame fra 
asteroidi e meteoriti. Le telecamere car- 
tografano il pianetino con una risolu- 
zione di pochi metri, gli spettrometri 
analizzano la composizione dei mine- 
rali, e un magnetometro cerca un even- 
tuale campo magnetico intrinseco. Le 
future missioni avranno un dettaglio 
ancora maggiore, e useranno una va- 
rietà di strumenti quali moduli di disce- 
sa, perforatori e veicoli per il recupero 
di campioni. 

Queste ricerche aiuteranno a colma- 
re un ampio vuoto teorico. Per ora, 
non riusciamo a comprendere i piccoli 
corpi planetari e la loro bizzarra ambi- 
guità: troppo grandi per disperdersi 
nello spazio, ma troppo piccoli per as- 
sumere una forma regolare. 



ERIK ASPHAUG è ricercatore al- 
l'Università della California a Santa 
Cruz e si occupa prevalentemente del- 
la simulazione di collisioni fra asteroi- 
di. Per le sue ricerche, ha ricevuto nel 
1998 lo Urey Prize della American 
Astronomica! Society, 



GEHRELS TOM (a cura), Hazards Due to Comets and Asteroids, University of 
Arizona Press, 1994. 

McSWEEN HARRY, Meteorite* and Tbeir Parent Planets (seconda edizione), 
Cambridge University Press, 1999. 

Per aggiornamenti sulla NEAR, si consulti il sito: http://near.jhuapl.edu 

Informazioni generali sugli asteroidi più vicini alla Terra si trovano nel sito: 
http://neo.jpl.nasa.gov 
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Risorse in rete 



Ma Cerere non ci cadrà in testa 



di Piero Piazzano 

piazzano_f@starnova.it 



Che il povero Eugene M. Shoe- 
maker meritasse ampiamente 
dì dare il proprio nome al 
primo satellite artificiale di un aste- 
roide, la sonda Near Earth Asteroid 
Rendezvous, nessuno oserebbe met- 
terlo ìn dubbio. 

Ma bisogna sapere che sulla vita 
( http://wwwflag.wr.usg s. gov/USG- 
SFIag/Space/Shoemaker ) di questo 
accanito cacciatore di crateri d'im- 
patto in Terra e di asteroidi e comete 
nei cieli si è allungata scura t'ombra 
del fato, che ne ha farto un eroe 
grandiosamente drammatico come il 
proragonista di una tragedia greca. 
Geologo di professione, abbandonò 
presto le prospezioni terrestri per de- 
dicarsi a una scienza che non esiste- 
va e si può dire sia stata inventata da 
lui: l'astrogeologia. Per esercitarla, 
quando ancora la tecnologìa delle 
sonde planetarie era nella sua prima 
infanzia, andò a cercare in tutto il 
pianeta i crateri di impatto, tracce 
della giovinezza turbolenta della 
Terra, per scoprire al loro interno i 
segni delle rocce di cui sono fatti i 
pianeti 1 http://planetscapes.com/so- 
iar/eng/rercrate.htm ). Convinto che 
un catastrofico scontro del nostro 
pianeta con uno delle migliaia di 
asteroidi e pianetini vaganti in orbite 
sparse fosse sempre possibile, difese 
con forza la necessità di monitorarli, 
e studiare i mezzi idonei per deviarne 
eventualmente la rotta. 

Il suo momento di gloria, che lo re- 
se celebre anche fuori della cerchia 
dei planctologi, venne nel 1994, 
quando la cometa scoperta da lui, da 
sua moglie Carolyn e da David Levy - 
e perciò battezzata Shoe maker- Levy - 
si abbatté sul pianeta Giove dopo es- 
sersi spezzata in una ventina di fram- 
menti. L'eccezionale film dell'evento 
fu per molti catastrofisti la registra- 
zione della prova generale di quello 
che potrebbe accadere anche da noi. 

Ma gli dèi puniscono la presun- 
zione dell'uomo che ha alzato trop- 
po gli occhi al cielo. 11 18 luglio 
1997 Eugene Shoemaker moriva in 
un incidente d'auto su una strada 
australiana, mentre era diretto alla 
ricerca di nuovi crateri. L'incidente 
avvenne presso Alice Springs, in 
un'area semidesertica, e fu causato 
dal violento impatto del fuoristrada 




di Shoemaker con un altro veicolo: 
un evento eccezionale, tanto poco 
probabile quanto, forse, potrebbe 
esserlo la caduta di un pianetino su 
una grande città. 

Il 6 gennaio 1998, una capsula in 
policarbonato contenente le sue cene- 
ri è partita verso la Luna a bor- 
do della sonda Lunar Prospector 
( http://condor.ipl.arizona.edu/-ca- 
rolyn/tribute.htmh . Attorno alla cap- 
sula, su una lamina quadrata dì 4 
centimetri di ottone, è incisa col la- 
ser un'immagine della cometa Hale- 
-Bopp, visibile dalla Terra nei giorni 
in cui Shoemaker morì. 

Eppure, non sarebbe stato meno 
degno di battezzare la sonda NEj\R 
un altro astronomo, vissuto circa 
due secoli prima di Shoemaker, che 



Gene e Carolyn 
Shoemaker 
all'Osservatorio 
di Monte 
Palomar dopo 
la scoperta 
delta cometa 
Shoemaker- Levy 
9, mostrata nella 
pagina a fronte 
a sinistra 
mentre precipita 
su Giove. 




per primo riconobbe in cielo un aste- 
roide, e gli diede il nome: Giuseppe 
Piazzi, valtellinese di Ponte, nato nel 
1746 e morto a Napoli nel 1826 
t http://www.ast ropa.Linipa.it/PS/ 
PIAZZI, hind i. Professore di mate- 



matica in varie scuole superiori della 
Penisola, venne chiamato nel 17S1 a 
Palermo per insegnare all'Università 
e, in seguito, per mettere in piedi il 
locale osservatorio astronomico. 
Fu proprio dalla specola palermi- 



tana, guardando il cielo con uno dei 
telescopi di cui aveva curato perso- 
nalmente la costruzione, recandosi a 
Parigi e a Londra presso i migliori 
realizzarori di strumenti ottici, che 
Piazzi scoprì, la notte del 1° gennaio 
1801, il primo pianetino, Cerere. 
Con 914 chilometri di diametro, Ce- 
rere è ancora il più grande asteroide 
conosciuto, ti più simile ai pianeti o 
comunque ai loro satelliti, e ha an- 
cora parecchi segreti da rivelare agli 
astronomi. Nel 1998, le immagini 
della sua superficie calda riprese nel- 
l'infrarosso medio con uno speciale 
strumento collocato sul telescopio di 
Mauna Kea (Hawaii) sono state il 
piatto forte del meeting delPAmeri- 
can Astronomica! Society (ht_c__cf__ 
www.harvard.edu/-jhora/mirac/ce- 
res.hr.ml. 1. 

Una cosa, comunque, è certa: l'or- 
bita di Cerere non lo porterà mai in 
rotta di collisione con la Terra. 

Non si può dire lo stesso, invece, 
per le migliaia di altri corpi che entra- 
no sempre più numerosi, con il conti- 
nuo affinamento delle capacità otti- 
che di telescopi e sonde spaziati, nei 
cataloghi dello Spacewateh Project 
[ http://xlr8.lpl.ariy.ona.edu/space- 
watch ). fondato da Tom Gehrels del- 
l'Università dell'Arizona nel 1980, e 
degli altri centri con finalità analoghe 
che operano presso numerosi osser- 
vatori e istituti universitari ( http://cfa- 
ww w. harvard.edu/iau/lists/PHAClo- 
seApp.html ì. 

Può essere un interessante eserci- 
zio, anche didattico, esaminare gli ef- 
fetti che potrebbe avere l'impatto di 
un pianetino di medie dimensioni, più 
o meno come quello caduto 65 milio- 
ni di anni fa a Chicxulub, nel Golfo 



del Messico, sulla biodiversità e sulle 
civiltà terrestri contemporanee. Lo 
propone la NASA, con una serie di 
schede didattiche preparate per inse- 
gnanti e studenti delle scuole superio- 
ri (età compresa tra i 15 e i 18 anni). 
Ricche e interessanti, danno tra l'al- 
tro una buona idea di come si pos- 
sa mettere in pratica, senza perdersi 
in tante elucubrazioni teoriche, un 
buon esempio di interdisciplinarità: 
( http://near.jhuapl.edu/old/Educa- 
tion/lessonHazards/lphazards.htmi ). 

Per chi invece intenda emulare 
Giuseppe Piazzi, seguire in cielo gli 
asteroidi già noti e tentare di scoprir- 
ne di nuovi, ecco un intero trattato 
su come osservare e riconoscere gli 
asteroidi, completo di software e ca- 
ricabile via Internet, per non perdere 
la bussola tra effemeridi e coordinate 
celesti: http://www.uai.it/sezast/ma- 
nualel.htm . Lo mette a disposizio- 
ne degli appassionati e di chi vuo- 
le cimentarsi con l'osservazione dei 
pianetini l'Unione astrofili italiani 
( http://www.uai.it ). che nelle sue pa- 
gine presenta anche il quadro com- 
pleto delle numerose sezioni distri- 
buite in tutta la Penisola. 

Per finire, potrebbe essere un inte- 
ressante esercizio di interdisciplina- 
rità anche quello di chiedersi come 
mai il Regno delle Due Sicilie, citato 
in tutte le storie patrie come esempio 
di arretratezza, si preoccupasse, alla 
fine del Settecento, di chiamare nelle 
proprie università un matematico e 
astronomo come Giuseppe Piazzi. 
Dandogli, per di più, i mezzi per rea- 
lizzare a Palermo, e successivamente 
a Capodimonte, presso Napoli, due 
tra i più avanzati osservatori astro- 
nomici d'Italia. j 
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La densità dei dati memorizzati su un'unità a disco rigido è au- 
mentata di 1,3 milioni di volte nei quattro decenni successivi 
all'introduzione sul mercato, da parte dell IBM, della prima 
unità a disco, I progressi nella mimaturizzazioue sono stati i 
principali catalizzatori di questa crescita spettacolare. 



La tecnologia delle unità a disco rigido dei computer si sta 

rapidamente avvicinando a una barriera determinata dall'effetto 

super par amagnetico; per superarla bisognerà giocare d'astuzia 



Molte società rilevano che 
il volume dei dati gene- 
rati dai loro computer 
raddoppia ogni anno. Database gi- 
ganteschi che contengono più di un 
terabyte - ossia 1000 miliardi di byte - 
stanno diventando la norma via via 
che le aziende sì abituano a tenere 
una quantità sempre maggiore di dati 
disponibile on-line, memorizzati su 
unità a disco rìgido, in modo che si 
possa facilmente accedere alle infor- 
mazioni. I vantaggi di questa scelta 
sono numerosi: con gli appropriati 
strumenti software per recuperare e 
analizzare i dati, le aziende possono 
rapidamente identificare le tendenze 
del mercato, fornire migliori servizi ai 
clienti, migliorare i processi produtti- 
vi e così via. Nel frattempo, i singoli 
utenti si servono dì PC poco costosi 
per gestire una gran quantità di dati 
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personali, memorizzare innumerevoli 
e-mail, fogli elettronici per bilanci fa- 
miliari, fotografie in formato digitale 
e programmi di giochi. 

Tutto ciò è stato reso possibile dal- 
la disponibilità di unità a disco rigido 
(o bard-disk drive) magnetiche con 
elevate capacità e bassi costi. I miglio- 
ramenti tecnologici sono stati vera- 
mente straordinari: la capacità delle 
unità a disco rigido è aumentata del 
25-30 per cento ogni anno negli an- 
ni ottanta, per poi accelerare a una 
media del 60 per cento nello scorso 
decennio. Alla fine del 1999 l'incre- 
mento annuale ha raggiunto il 130 
per cento. Oggi le capacità dei dischi 
stanno raddoppiando ogni nove mesi, 
a un ritmo molto superiore rispetto ai 
miglioramenti dei chip dei computer, 
che obbediscono alla legge di Moore 
(raddoppiando ogni 18 mesi). 
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Le vendite delle unità a disco rìgido sono esplose con il crollo del costo per megabyte. Si 
prevede che le entrate derivate dalle vendite arrivino ai 50 miliardi di dollari nel 2002. 
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Contemporaneamente, il costo del- 
le unità a disco rigido è precipitato. 
Disk/Trend, una società per ricerche 
di mercato di Mountain View, in Ca- 
lifornia, che effettua rilevamenti in 
ambito industriale, segnala che il co- 
sto medio per megabyre delle unità a 
disco rigido è crollato dagli 11,54 
dollari del 1988 agli 0,04 dollari del 
1998, e le stime per lo scorso anno 
sono di 0,02 dollari. James N, Potter, 
presidente Ji Disk/Trend, prevede che 
entro il 2002 il costo sarà sceso a 
0,003 dollari per megabyte. 

Com'è facile immaginare, questa 
combinazione di aumento di capacità 
e riduzione dei prezzi ha prodotto un 
mercato fiorente. 1 produttori han- 
no consegnato 145 milioni di unità a 
disco rigido nel 1998 e circa 170 mi- 
lioni lo scorso anno. Ci si attende che 
il numero salga a circa 250 milioni 
nel 2002, che corrisponde a entrate 
per 50 miliardi di dollari, secondo le 
proiezioni di Disk/Trend. 

Ma è molto improbabile che sia 
possibile mantenere questa fantastica 
crescita. Nei prossimi anni la tecnolo- 
gia potrebbe raggiungere un limite 
imposto dall'effetto superpara magne- 
tico, o SPE. In parole povere, lo SPE è 
un fenomeno fisico che si verifica nel- 
l'immagazzinamento dei dati quando 
l'energìa necessaria per mantenere !o 
spin magnetico degli atomi (rappre- 
sentante un bit, o I) diventa para- 
gonabile all'energia termica dell'am- 
biente. Quando questo accade, i bit 
sono soggetti a inversioni casuali tra 
e I, deteriorando l'informazione. 

Nella corsa verso la produzione di 
unirà a disco rigido con capacità cre- 
scenti, IBM, Quantum Corporation, 
Seagate Technology, e altri produtto- 
ri hanno stipato bit sempre più piccoli, 
rendendo i dati maggiormente esposti 
allo SPE. All'attuale velocità di minia- 
turizzazione, alcuni esperti ritengono 
che la barriera SPE verrà raggiunta già 
verso il 2005, ma molti ricercatori si 
sono impegnati a individuare strategie 
per aggirarla. Applicare queste stta- 
tegie in un mercato caratterizzato da 
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una competizione accanita, frequenti 
guerre di prezzi e consumatori attenti 
ai costi comporterà un potente sforzo 
di progettazione. 

Meraviglie magnetiche 

L'unità a disco rigido è un prodigio 
della tecnologia moderna e consiste 
in una pila dì dischi, ciascuno in lega 
di alluminio o substrato vetroso, rico- 
perti da un materiale magnetico e da 
vari strati protettivi. Testine di lettu- 
ra-scrittura, solitamente posizionare a 
entrambi i lati di ogni disco, memo- 
rizzano e recuperano i dati da tracce 
circolari presenti sul supporto magne- 
tico. Bracci servomeccanici posizio- 
nano le testine proprio sopra le trac- 
ce, e cuscinetti idrodinamici sono 
usati per «pilotare» le testine sulla su- 
perficie, ad altezze misurate in frazio- 
ni di micropollice. Un motore fa ruo- 
tare la pila di dischi a velocità com- 
prese tra 3600 e 10 000 rivoluzioni al 
minuto. 

Questo progetto di base trae le pro- 
prie origini dalla prima unità a disco 
rigido - il Random Access Method of 
Accounting and Control (RAMAC) - 
che IBM introdusse nel 1956. RA- 
MAC memorizzava i dati su 50 dischi 
di alluminio, ciascuno dei quali aveva 
un diametro di 24 pollici ed era rive- 
stito su entrambi i lati con ossido di 
ferro magnetico. (II rivestimento fu ri- 
cavato dalla vernice di base usata per 
dipingere il Golden Gate Bridge di 
San Francisco.) In grado di immagaz- 
zinare fino a cinque milioni di caratte- 
ri, RAMAC pesava circa una tonnel- 
lata e occupava lo spazio di due at- 
tuali frigoriferi. 

Negli oltre 40 anni trascorsi da al- 
lora, diverse innovazioni hanno por- 
tato a spettacolari incrementi nella 
capacità di memorizzazione e altret- 
tanto straordinarie riduzioni delle di- 
mensioni fisiche delle unità stesse. In 
effetti, la capacità è aumentata di di- 
versi ordini di grandezza in questo pe- 
riodo, con il risultato che alcuni degli 
attuali PC da tavolo hanno dischi fissi 
che contengono oltre 70 gigabyte. 
Tom H. Porter, responsabile del set- 
tore tecnologia presso l'ufficio di 
Minneapolis della californiana Seaga- 
te Technology, spiega che l'industria 
ha ottenuto questi miglioramenti so- 
prattutto grazie alla semplice miniatu- 
rizzazione: «Testine più piccole, di- 
schi più sottili, distanze inferiori tra 
testina e disco: ogni cosa è stata ridot- 
ta in scala». 



Come funziona 
un'unità a disco rigido 



I FILE sono memorizzati sotto forma di aree codificate 
magneticamente su dischi. Un singolo file può essere 
distribuito su molte aree di dischi diversi. 



I DISCHI RIVESTITI DI MATERIALE MAGNETICO, 
fatti di metallo o materiale vetroso, ruotano a di- 
verse migliaia di giri al minuto, azionati da un mo- 
tore elettrico. La capacità dell'unità dipende dal 
numero di dischi (che possono arrivare fino a ot- 
to) e dal tipo di rivestimento magnetico. 



UN ATTUATORE muove sopra al disco i 
bracci del le testi ne di lettura -scrittura e 
allinea con precisione le testine con i 
cerchi concentrici delle tracce sulla su- 
perficie dei dischi. 




ALLOGGIAMENTO 
PROTETTIVO 



PELLICOLA 
MAGNETICA 



LA DISTANZA tra la testina di lettura-scrittu- 
ra e la superficie del disco è 5000 volte più 
piccola del diametro di un capello umano. 



DIAMETRO DI UN CAPELLO 
75 000 nano metri 




DISTANZA 
15tìanometri 



LE TESTINE DI LETTURA-SCRITTURA, poste alle 
estremità di bracci mobili, scivolano sia sulla super- 
ficie superiore sia su quella inferiore dei dischi ro- 
tanti. Le testine scrivono i dati allineando i campi 
magnetici delle particelle sulle superfici dei dischi; 
la lettura avviene tramite il rilevamento delle pola- 
rità delle particelle precedentemente allineate. 

LA SCHEDA DI CIRCUITO STAMPATO riceve i comandi dal controllore del- 
l'unità a disco. Quest'ultimo è gestito dal sistema operativo e dal sistema 
base di ingresso-uscita: software a basso livello che collega il sistema ope- 
rativo all'hardware. La scheda di circuito traduce i comandi in fluttuazioni di 
tensione elettrica, che inducono l'attuatore a muovere le testine di lettura- 
scrittura sulle superfici dei dischi. La scheda controlla anche il perno che fa 
ruotare i dischi a velocità costante e comunica all'unità quando deve com- 
piere operazioni di lettura oppure di scrittura sul disco. 
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Miglioramenti 
delle testine 

Molti dei progressi nella capacità 
delle unità a disco sono stati il risulta- 
to di miglioramenti nelle testine di let- 
tura-scrittura, che registrano i dati al- 
terando le polarità magnetiche di mi- 
nuscole aree, chiamate domini (cia- 
scun dominio rappresenta un bit), nel 
supporto di memorizzazione. Per leg- 
gere quelle informazioni, le testine 
vengono posizionate in modo che gli 
stati magnetici dei domini producano 
un segnale elettrico che possa essere 
interpretato come una stringa di e 1. 

I primi prodotti usavano testine di 
ferrite, ma dal 1979 la tecnologia dei 
chip a silìcio ha consentito la fabbri- 
cazione di testine a film sottile. Que- 
sto tipo di testine era in grado di leg- 
gere e scrivere bit in domini più picco- 
li. Nei primi armi novanta le stesse te- 
stine a film sonile furono rimpiazzate 
da una tecnologia rivoluzionaria in- 
trodotta dall'I BM; basata sull'effetto 
magnerò resi stivo (osservato per la 
prima volta da Lord Kelvin nel 1857), 
l'innovazione portò a una svolta deci- 
siva nella densità dì memorizzazione. 

Anziché leggere il campo magneti- 
co variabile direttamente su un disco, 
una testina magnetoresistente ti lev a le 
pìccole variazioni nella resistenza elet- 
trica dell'elemento dì lettura sovra- 



Combinare ottica 
e magnetismo 



Una strategìa per prolungare l'impiego delle unità a disco 
magnetico è quella di migliorarle grazie alla tecnologia ot- 
tica. Questo metodo ìbrido potrebbe portare le densità dì me- 
morizzazione ben oltre quella attuale di 1 0-30 gtgabit per polli- 
ce quadrato. In effetti la TeraStor, un'azienda di San José in Ca- 
lifornia, afferma che te capacità potrebbero arrivare a 200 giga - 
bit per pollice quadrato, superando il limite che si prevede ver- 
rà imposto dall'effetto superparamagnetieo [si veda il corpo del- 
l'articolo). 

L'unità a disco di TeraStor è essenzialmente una variante del- 
la tecnologia magneto-ottica, nella quate un laser riscalda una 
piccola regione del disco in modo che l'informazione possa es- 
servì scritta magneticamente. Una differenza cruciale, tuttavia, è 
che TeraStor impiega lenti a immersione in solido (SIL), che so- 
no un particolare tipo di lenti sferiche troncate. 

Inventate alla Stanford University, le SIL si basano sui concet- 
to della microscopìa a immersione in liquido, in cui lente e og- 
getto studiato sono posti entrambi in un liquido che aumenta 



stante, che è influenzato dal campo 
magnetico. La maggiore sensibilità 
che ne risulta permette di restringere 
ulteriormente i domini di memorizza- 
zione dei dati. Anche se i produttori 
hanno continuato a vendere testine a 
film sottile fino al 1996, le unità ma- 
gneto re sistemi hanno finito per pre- 
valere sul mercato. 

Nel 1997 ['IBM ha introdotto una 
ulteriore innovazione, le restine GMR 
(giant magnetoresistive), nelle quali 
materiali magnetici e non magnetici 
sono disposti a strati nella testina di 
lettura, raddoppiandone o triplican- 
done la sensibilità. La sovrapposizio- 
ne di strati di materiali con diverse 
proprietà quantomeccaniche consente 
dì progettare una specifica testina 
GMR con le capacità desiderate. Cur- 
de Munce, direttore del settore tecno- 
logia e sistemi di memorizzazione al- 
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l'Almaden Research Center della IBM 
a San José, in California, afferma che 
gli sviluppi di questa tecnologia per- 
metteranno alle unità a disco rigido dì 
contenere dati con densità superiori a 
100 gigabit per pollice quadrato di 
spazio su disco. 

È in re ressa nre notare che, solo un 
paio di anni fa, alcuni esperti ritene- 
vano che il limite di SPE fosse 30 gi- 
gabit per pollice quadrato. Oggi nes- 
suno sembra avere un'idea precisa del 
limite esatto, ma il risultato ottenuto 
dalla IBM ha spinto alcuni a stimare 
che la «densità diabolica» si situi oltre 
i 150 gigabit per pollice quadrato. 

Le dimensioni dei bit 

Naturalmente, le innovazioni nelle 
testine di lettura-scrittura non avreb- 
bero alcun significato se i dischi non 
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notevolmente l'ingran- 
dimento raggiungibile. 
Ma le SIL applicano la tecni- 
ca al contrario, e concentrano 
un fascio laser su un'area di dimensioni inferiori a un microme- 
tro. La tecnologia TeraStor è chiamata «a campo ravvicinato» 
poiché la testina di lettura -scrittura deve essere estremamente 
vicina al supporto di memorizzazione {la distanza è inferiore alla 
lunghezza d'onda del fascio laser). 

Il supporto di memorizzazione consiste in uno strato di mate- 
riale magnetico simile a quello usato nei sistemi magneto-ottici. 
Ma invece di essere incassato nella plastica, lo strato di registra- 
zione è posto sulla sommità del substrato plastico, cosa che ri- 
duce i costi di produzione e permette di scrivere i dati diretta- 
mente sulla superficie di memorizzazione. 

Come su un normale disco magnetico, i bit di dati (domini) 
sono registrati l'uno dopo l'altro, ma in posizione perpendicola- 
re al piano del disco e non orizzontalmente lungo la superficie. 
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potessero memorizzare le informazio- 
ni con densità maggiore. Per sistema- 
re più dati su un disco - spiega Par 
McGarrah, direttore di marketing 
strategico e tecnico presso !a Quan- 
tum Corporation di Milpitas, in Ca- 
lifornia - molte aziende stanno cer- 
cando mezzi in grado di contenere bit 
più piccoli. 

Il problema, tuttavia, è l'SPE: quan- 
do si riduce la dimensione dei grani 
dei cristalli di materiale magnetico 
per rendere i bit più piccoli, i granì 
stessi possono perdere la capacità di 
conservare i! campo magnetico a una 
data temperatura. «Dipende tutto 
dalla stabilità termica del mezzo» 
spiega Munce. «Si possono rendere le 
testine più sensìbili, ma in definitiva 
occorre considerare le proprietà del 
materiale del supporto, come la stabi- 
lità magnetica, e il numero minimo di 
grani che si possono utilizzare per ot- 
tenere la resistenza desiderata alla 
cancellazione termica.» 

Tradizionalmente, dice Munce, 
erano necessari almeno 500-1000 
grani di materiale magnetico per me- 
morizzare un bit. (In marzo, tuttavia, 
ricercatori dell'IBM hanno annuncia- 
to una procedura di auto-assemblàg- 
gio delle particelle magnetiche in bit 
che potrebbero fornire densità fino a 
150 gigabit per pollice quadrato). 
Ora si stanno attivamente cercando 



materiali migliori che siano in grado 
di conservare un campo magnetico ri- 
levabile e resìstere all'SPE, permetten- 
do una riduzione del numero dei gra- 
ni. Inoltre l'industria sta predisponen- 
do processi di produzione che elimini- 
no le impurezze nel materiale di me- 
morizzazione e quindi permettano di 
realizzare bit più piccoli. 

Nonostante miglioramenti di que- 
sto tipo, il limite dì bit per pollice 
rimarrà tra i 500 000 e i 650 000, se- 
condo Karl A. Belser, che lavora nel- 
la divisione di ricerca della Seagate 
Technology. Ma questo parametro, 
che si riferisce ai dati memorizzati su 
una certa traccia del disco, è solo uno 
di quelli che determinano la densità di 
superficie, la quale è espressa come 
numero di bit per pollice quadrato. 

Seguendo le tracce 

La capacità di memorizzazione di- 
pende anche da quanto le tracce sono 
sottili, e finora i produttori sono riu- 
sciti a stipare fino a 20 000 tracce in 
un pollice. Questo numero è limitato 
da vari fattori, come la capacità della 
testina di registrazione di distinguere 
le tracce vicine e la precisione del suo 
sistema di posizionamento. Compri- 
mere le tracce per aggiungerne altre 
richiederà progressi significativi in va- 
ri settori, tra cui il progetto della testi- 



na e dell'attuatore che la controlla. 
Per raggiungere una densità comples- 
siva di 100 gigabit per pollice quadra- 
to, si dovrà trovare il modo di inserire 
150 000 o più tracce in un pollice. 

Con la tecnologia esistente, le trac- 
ce devono essere separate da interval- 
li tra i 90 e Ì 100 nanometri; Belser 
spiega che «la maggior parte delle te- 
stine di lettura assomiglia a un ferro 
di cavallo; esse scrivono in direzione 
longitudinale {ossia lungo la traccia 
circolare), ma generano anche frange 
di campo che si estendono in direzio- 
ne radiale». Se le tracce sono troppo 
ravvicinate, questo effetto fa sì che le 
informazioni sulle tracce adiacenti 
vengano sovrascritte e cancellate. 

Una soluzione consìste nel costruire 
testine di scrittura più precise in di- 
mensioni ridotte, «Si può impiegare 
un fascio concentrato di ioni per rim- 
picciolire la testina di lettura e restrìn- 
gere la larghezza della traccia che vie- 
ne scritta» continua Belser. Ma la te- 
stina di lettura, che è un complesso 
assemblaggio dì elementi, rappresenta 
un problema costruttivo difficile. 
Inoltre, per comprìmere 150 000 o 
più tracce in un pollice, occorre che la 
loro larghezza sia inferiore a 170 na- 
nometri. Uno spessore così minuscolo 
risulta difficile da seguire per le testi- 
ne, e quindi ognuna richiede un attua- 
tore secondario per un posizionamen- 



II fascio laser riscalda una piccola arca su un disco, il che per- 
mette alla testina sospesa di alterare le proprietà magnetiche 
dell'area in modo che possa memorizzare una cifra hinaria, 1 o 
0. Due lenti focalizzano il fascio in un punto minuscolo, per- 



mettendo di scrivere i bit su disco ad altissima densità. Una 
lente obiettivo concentra il fascio su una lente a immersione in 
solido - l'elemento cruciale del sistema - che a sua volta con- 
centra la luce in un'area inferiore a un micrometro. 



Gordon R. «night, dirigente della TeraStor, spiega che «i campi 
magnetici dei domini emergono verticalmente dal supporto, 
anziché essere disposti longitudinalmente; questa configurazio- 
ne fa sì che i campi magnetici dei bit si sostengano a vicenda (a 
differenza di quelli dei bit registrati orizzontalmente) e non sia- 
no soggetti all'effetto superparamagnetieo». 

Inoltre, i domini ultrapiccoli sono scrìtti in sequenze che si so- 
vrappongono, creando una serie di bit a forma di mezzaluna. 
Questo metodo di registrazione in effetti raddoppia il numero 
di bit che possono essere scritti linearmente su una traccia, con- 
sentendo alla tecnologia della TeraStor di raggiungere una più 
alta capacità di immagazzinamento. Le informazioni vengono 
lette sfruttando il cosiddetto effetto Kerr, Un fascio di luce viene 
diretto su un dominio sul disco. A seconda che i cristalli del do- 
minio siano stati magnetizzati in modo da rappresentare uno 
o un 1 , essi polarizzano la luce riflessa in direzioni diverse. 

La tecnologia ha richiesto oltre cinque anni per essere svilup- 
pata, e Knight ammette che la sua immissione sul mercato è sta- 
ta rimandata diverse volte perché l'azienda sta ancora affron- 
tando alcuni nodi tecnici. Tuttavia la TeraStor ha presentato di- 



versi prototipi a una fiera del settore alta fine dello scorso anno 
e ha già trovato diversi possìbili partner per la produzione, tra 
cui Maxell e Toso per il supporto di memorizzazione, Olympus 
per le componenti ottiche, Texas Instruments per i chip elettro- 
nici e Mitsumi per il complesso dell'unità a disco. Un'industria di 
spicco del settore come la Quantum Corporation di Milpitas, in 
California, che ha una partecipazione finanziaria nella TeraStor, 
ha offerto le sue competenze tecnologiche e l'accesso ai labora- 
tori di ricerca. 

Se tutto andrà secondo le previsioni, la TeraStor lancerà i suoi 
prodotti entro la fine del 2000. Ma le unità conterranno solo 20 
gigabyte di memoria su un supporto estraibile dalle dimensioni 
di un CD. (Le unità a disco fisso correnti già superano ì 70 gi- 
gabyte.) Knight sostiene che i primi prodotti commercializzati 
potranno sostituire nastri e dispositivi di memorizzazione ottica 
in applicazioni per cui è importante la velocità di accesso, come 
il video editing digitale. Egli ritiene che questa tecnologia finirà 
per rendere possibili unità a disco con capacità superiori - oltre i 
300 gigabyte - che potranno competere più direttamente con le 
unità a disco magnetico. 
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to preciso, (Nei prodotti odierni, un 
solo armatore controlla tutto l'insie- 
me delle testine.) 

Infine, bit più piccoli su jracce più 
sottili genereranno segnali più deboli. 
Per separarli dal rumore di fondo, sì 
dovranno sviluppare nuovi algoritmi 



in grado di recuperare le informazioni 
in modo accurato. Il software attuale 
richiede un rapporto segnale-rumore 
di almeno 20 decibel. Dice Belser: 
«All'industria mancano almeno 6 de- 
cibel per riuscire a lavorare con il rap- 
porto segna le- rumo re che si avrebbe 



operando con bit di dimensioni ridot- 
tissime, adatte a dischi con densità di 
superficie di 100-150 gigabit per pol- 
lice quadrato". 

Ciò nonostante, si tratta di proble- 
mi ben conosciuti, come molti esperti 
affermano concordemente. In effetti, 



.Configurazioni di bit 



Un'unità magneto-ottica riscalda una piccola area con un laser, 
e fa sì che i cristalli magnetici possano essere riorientati con un 
campo magnetico. Questo concetto base è stato diffìcile da ap- 
plicare a un dispositivo miniaturizzato, poiché occorre evitare 
che il laser riscaldi accidentalmente - e magari distrugga - i dati 
già registrati. Una soluzione consiste nel produrre dischi con sol- 
chi inframmezzati alle tracce concentriche dei dati per impedire 
al calore di trasmettersi alle tracce vicine. Per leggere le informa- 
zioni, la Seagate Technology sta valutando l'impiego di un siste- 
ma -a due piani", in cui i dati sono memorizzati in tracce a un 
livello più basso. Quando i dati devono essere letti, un laser ri- 
scalda una sezione della traccia nello strato più basso. Il calore 
induce un accoppiamento magnetico che trasferisce ì dati al li- 
vello superiore del disco, dove possono essere letti senza che i 
campi delle tracce adiacenti interferiscano. 



Impiegare 
materiati «hard» 



Un modo ovvio per stipate la maggior quantità di informa- 
zioni in un disco è di ridurre la dimensione dei bit utiliz- 
zando grani di materiale magnetico più piccoli o in numero in- 
feriore per ciascun bit. Il problema, tuttavìa, è che i bit di di- 
mensioni troppo ridotte iniziano a interferire tra loro (basti 
pensare a cosa succede quando due barre magnetiche vengo- 
no avvicinate). Per evitare questo deterioramento dei dati, che 
è causato dall'effetto superpara magneti co, si è studiato l'im- 
piego di certe terre rare ed elementi di transizione che sono 
molto stabili dal punto di vista magnetico. Nel gergo speciali- 
stico, questi metalli sono chiamati «hard» - duri - a causa della 
loro alta coerdtività. 

Ma è diffìcile scrivere su un materiale hard; bisogna quindi 
prima «ammorbidirlo» riscaldandolo con un laser. Questo pro- 
cesso permette di scrivere sui grani abbassandone la coerdti- 
vità. Quando il materiale raffredda si indurisce, proteggendo 
le informazioni memorizzate dalle insidie del superparama- 
gnetsmo. L'idea sembra abbastanza semplice, ma è stata diffi- 
cile da mettere in pratica: il fascio laser deve evitare il riscalda- 
mento accidentale dei bit adiacenti che contengono dati già 
memorizzati. 

A questo scopo, la Seagate Technology, che ha sede a 
Scotts Valìey, in California, utilizza un disco con solchi infram- 
mezzati alle tracce circolari dei bit [simile ai dischi audio in vi- 
nile), I solchi impediscono ai calore del laser di estendersi alle 
tracce vicine. Per registrare le informazioni in queste sottili 
tracce, la Seagate ha studiato un nuovo tipo di testina di scrit- 
tura, controllata da uno speciale attuatore. I dettagli di questi 
componenti vengono mantenuti segreti. 

Anche la realizzazione della testina di lettura presenta alcu- 
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ne difficoltà. Dato che anche le testine in fase di sperimenta- 
zione hanno una larghezza di tre tracce anziché una, durante il 
processo di lettura esse possono raccogliere rumore indeside- 
rato, come spiega Karl A. Befser della Seagate. Anche se venis- 
se realizzata una testina più piccola, essa dovrebbe essere po- 
sizionata in modo molto preciso per poter seguire una traccia 
estremamente esile. Tra le soluzioni possibili c'è l'impiego di 
un sistema di posizionamento a laser che però aggiungerebbe 
complessità - e costo - al dispositivo. 

Un'alternativa consiste nel rendere il materiale più facile 
da leggere. Ciò può essere ottenuto collocando uno strato di 
memoria permanente posizionato sotto uno di lettura. Nel 
leggere i dati, quest'ultimo verrebbe cancellato magnetica- 
mente; successivamente, la traccia appropriata dello strato di 
memoria verrebbe riscaldata con un laser per trasferirne ì dati 
allo strato di lettura, mediante un processo di accoppiamento 
magnetico simile a quelli che avvengono attualmente nei di- 
schi magneto-ottici. Quando la traccia è stata scritta sullo stra- 
to di lettura, i suoi bit possono essere letti senza interferenze 
con le altre tracce. Mancando il rumore delle tracce adiacenti, 
anche una testina grande può acquisire le informazioni dalla 
traccia interessata. 

Se questo sistema venisse realizzato, permetterebbe, se- 
condo la Seagate, di memorizzare 1000 gigabit per pollice 
quadrato. In confronto, sì ritiene che le tradizionali unità a di- 
sco abbiano un limite tra i 1 00 e i 1 SO gigabit per pollice qua- 
drato imposto dal l'effetto superparamagnetico. Ma persino la 
Seagate ammette che ci vorranno almeno quattro anni prima 
che le sue unità magnetiche controllate termicamente possa- 
no essere commercializzate. 
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Le unità magnetiche a disco rigido possono memorizzare dati a densità incredi- 
bili: oltre 10 gigabit per pollice quadrato di spazio su disco. Ma quando si stipa- 
no le informazioni ancora più strettamente, i piccoli bit iniziano a interferire tra lo- 
ro: è l'effetto superparamagnetico {si veda il corpo dell'articolo). Una soluzione sem- 
plice è quella di isolare i singoli bit erigendo barriere tra loro. Simili supporti «confi- 
gurati» sono stati oggetto di ricerca continua in molti laboratori all'avanguardia 
nelle tecnologie di memorizzazione. 

Un tipo di supporto configurato è costituito da «altipiani» e «vallate» ricavate 
sulla superficie di un disco, in cut ogni altopiano memorizza un singolo bit. Chi pro- 
pone questo metodo sostiene che un bit (uno o un 1 ) potrebbe in teoria essere 
registrato su un singolo grano, o cristallo, del materiale magnetico. In confronto, la 
tradizionale tecnologia dei dischi rigidi richiede come minimo dai S00 ai 1000 gra- 
nì per bit. Quindi, con grani che misurano 7-8 nanometri di diametro, questo tipo di 
memoria potrebbe raggiungere una densità superiore ai 10 000 gigabit (ossia 10 
terabit) per pollice quadrato. 

Per ricavare altipiani e vallate sono stati studiati i processi fotolitografici usati 
nella produzione dei chip. Gordon R. Knight della TeraStor spiega che «sarebbero 
necessari fasci di elettroni o laser per incidere le configurazioni. Sul substrato si do- 
vrebbero poi far crescere gli altipiani, con diametro di un bit». Ma questa tecnica ri- 
chiede molti miglioramenti. Si stima che gli attuali processi litografici possano nel 
migliore dei casi realizzare altipiani di circa 80 nanometri di diametro: decisamente 
troppo grandi rispetto al necessario. 

Anche se si riuscisse a ottenere configurazioni abbastanza minute, occorrerebbe 
comunque un nuovo, rivoluzionario tipo di testine per leggere i dati, come afferma 
Currie Munce, direttore del settore tecnologie e sistemi di memorizzazione presso 

l'Almaden Research 
Center a San José, in 
California. Secondo 
Munce, i problemi 
della riduzione del 
rapporto segnale- ru- 
mo re richiederebbe- 
ro modifiche radicali 
rispetto agli attuali si- 
stemi di dischi ma- 
gnetici. Di conse- 
guenza la maggior 
parte degli esperti 
concorda sul fatto 
che la tecnologia dei 
supporti configurati 
richiederà ancora an- 
ni prima di diventare 
SUBSTRATO praticabile. 



-Altipiani» e «vallate» su un futuribile disco magnetico potrebbero aiutare a 
eludere l'effetto superparamagnetico, che è generato dalla rcdproea interferen- 
za dei hit strettamente impaccati nel supporto magnetico. Con questa soluzione, 
il problema è aggirato isolando ciascun bit sul suo «altopiano». La difficoltà sta 
nel realizzare altipiani abbastanza piccoli: dovrebbero avere lati di arca otto na- 
nometri o ancora meno per raggiungere il grado di densità che i produttori stan- 
no cercando di realizzare. La IBM è riuscita a costruire strutture di questo tipo 
di dimensioni comprese tra 0,1 e 0,2 micrometri [riquadro), corrispondenti a 
100-200 nanometri. 
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Munce sostiene che i miglioramenti 
dei materiali, dei metodi di produzio- 
ne e delle tecniche di elaborazione del 
segnale già studiati alla IBM e altrove 
permetteranno, nei prossimi anni, di 
produrre unità a disco con densità dì 
superficie di 100-150 gigabit per pol- 
lice quadrato. 

L'introduzione delle testine a film 
sottile è avvenuta in circa 10 anni. La 
transizione alla tecnologia basata sul- 
la magnetoresisti vira ha richiesto altri 
sei anni a causa di svariati requisiti 
tecnici, tra cui la separazione degli 
elementi di lettura e di scrittura, una 
particolare tecnica di produzione 
chiamata sputter deposìtioit e diversi 
servomeccanismi di controllo. Munce 
sottolinea che «il passaggio dalle testi- 
ne a film sottile alle testine MR ha 
comportato molte novità; era sconta- 
to che ci sarebbero stati ritardi». 

Ma il passaggio alle unità GMT sta 
avvenendo molto più rapidamente, in 
un tempo di soli 12-18 mesi. In effet- 
ti, IBM e Toshiba hanno iniziato a 
commercializzare questi prodotti pri- 
ma che tutti gli altri produttori si fos- 
sero completamente convertiti alle te- 
stine magnete resi sten ti. 

Questa rapida transizione è stata 
resa possibile perché le testine GMT 
hanno richiesto relativamente poche 
modifiche nei componenti accesso- 
ri delle unità a disco. Secondo Mun- 
te, l'avanzamento fino a capacità di 
100 gigabit per pollice quadrato avrà 
anch'esso le caratteristiche di un'evo- 
luzione e non di una rivoluzione, poi- 
ché richiederà solo miglioramenti non 
rilevanti. 

Questione di velocità 

Ma la capacità di memorizzazione 
non è l'unico fattore. Effettivamente, 
la rapidità con cui si accede ai dati sta 
diventando un elemento importante 
che può anche determinare la durata 
di vita utile della tecnologia delle 
unità a disco magnetiche. Anche se la 
capacità delle unità a disco rìgido sta 
aumentando del 130 per cento all'an- 
no, le velocità di accesso stanno cre- 
scendo a un ritmo, in confronto più 
tranquillo, del 40 per cento. 

Per ottenere miglioramenti, i pro- 
duttori hanno cercato di aumentare la 
velocità di rotazione dei dischi. Ma a 
velocità troppo alte la turbolenza del- 
l'aria e le vibrazioni possono causare 
errori di registrazione sulle tracce: un 
problema a cui si potrebbe ovviare 
con l'aggiunta di un attuatore secon- 
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dario per ogni testina. Tra gli altri mi- 
glioramenti possibili c'è l'uso di cusci- 
netti idrodina mici nel motore per so- 
stituire i cuscinetti a sfera in acciaio o 
in ceramica, che si logorano ed emet- 
tono un rumore notevole quando i di- 
schi ruotano a velocità superiori alle 
1 000 rivoluzioni al minuto. 

Molti esperti dell'industria preve- 
dono una possibile biforcazione nel 
mercato, con alcune unità a disco ot- 
timizzate per capacità e altre per velo- 
cità. Le prime potrebbero essere im- 



piegate per memorizzare grandi mas- 
se di dati, come per l'archiviazione dei 
dati storici di un'azienda; le seconde 
sarebbero necessarie per applicazioni 
come il servìzio clienti, nel quale è 
cruciale un rapido accesso ai dati. 

In passato, i clienti preferivano ge- 
neralmente un'unità più grande al mi- 
nor costo possibile, anche se il pro- 
dotto aveva una velocità inferiore, 
Munce fa notare che «nel nostro set- 
tore supercom petit ivo, unità con pre- 
stazioni più elevate del 30 o 40 per 



cento si vendono a un prezzo superio- 
re solo del 20 per cento». 

Ma le nuove applicazioni richiedo- 
no unità più veloci. Nel caso del com- 
mercio elettronico sul World Wide 
Web, per esempio, le aziende devono 
memorizzare e recuperare con grande 
rapidità i dati dei clienti. Inoltre molte 
imprese stanno impiegando un nume- 
ro crescente di server dedicar!, per 
informazioni che devono essere con- 
divise e accessibili velocemente da nu- 
merosi dipendenti. 




Da circa 40 anni la memoria olografica è la grande chimera del- 
la ricerca tecnologica. Nonostante [e spese enormi, un siste- 
ma completo e di uso generale che possa avere un interesse 
commerciale continua a eludere i ricercatori dell'industria e del- 
l'università. Tuttavia, essi insistono nel puntare su questa tecnolo- 
gia per le sue sbalorditive promesse. 

Le proiezioni teoriche indicano che un giorno sarà possibile di- 
sporre di tecniche olografiche per memorizzare migliaia di miliar- 
di di dati - una quantità di informazioni che corrisponde al volu- 
me di milioni di libri - in un pezzo di materiale cristallino dalle di- 
mensioni di una zolletta di zucchero o al massimo dì un comune 
CO. Inoltre le tecniche olografiche permettono il recupero dei da- 
ti memofizzati con velocità non raggiungibili dai metodi magne- 
tici. In breve, nessun'altra delle tecnologie allo studio può rag- 
giungere il potenziale di capacità e velocità dell'olografìa. 

Queste possibilità hanno attratto aziende di gran nome, tra cui 
IBM, Rockwell, Lucent Technologies e Bayer Corporation. Sia sin- 
golarmente sia, in certi casi, partecipando a consorzi di ricerca 
condotti e allestiti in collaborazione con la US Defense Advanced 
Research Projects Agency (DARPA), queste aziende stanno cer- 
cando di realizzare un sistema di memorizzazione olografica 
adatto per essere commercializzato entro un decennio. 

Dalla metà degli anni novanta, la DARPA ha collaborato con 
due gruppi di lavoro sulla tecnologia delle memorie olografiche: it 
consorzio HDSS (Holographic Data Storage System) e il consorzio 
PRISM (PhotoRefractìve Information Storage Material). Entrambi 
riuniscono ricercatori provenienti sia dall'industria sia dall'univer- 
sità (California Institute of Technology, Stanford University, Uni- 
versità dell'Arizona e Carnegie Mellon University). Costituito nel 
1995, HDSS aveva l'obiettivo di sviluppare in cinque anni un siste- 
ma di memoria olografica, mentre PRISM, costituito nel 1 994, è 
stato incaricato di produrre entro la fine del 2000 supporti avan- 
zati per memorie olografiche. 

Con l'approssimarsi della scadenza dei due progetti sono stati 
comunicati alcuni significativi progressi. Lo scorso anno, alla Stan- 
ford University, i membri deU'HDSS presentarono una memoria 
olografica che permetterebbe una velocità di lettura di miliardi dì 
bit al secondo. Quasi contemporaneamente, presso la Rockwell a 
Thousand Oaks, in California, venne mostrato come effettuare la 
ricerca di un dato scelto in modo casuale in meno di 1 00 mìcrose- 



condi, tempo che i ricercatori sì aspettano di ridurre fino a una de- 
cina dì microsecondi. La prestazione è superiore di diversi ordini 
di grandezza alla velocità di recupero dati su unità a disco magne- 
tico, che richiede millisecondi per accedere a un dato scelto in 
modo casuale memorizzato su di esso. Un così rapido tempo 
d'accesso è possibile poiché i fasci laser usati nelle tecnologie olo- 
grafiche possono essere spostati velocemente senza inerzia, a dif- 
ferenza degli attuatori in una convenzionale unità a disco. 

Anche se le dimostrazioni del 1999 differivano in modo rile- 
vante in termini di supporti di memorizzazione e tecniche di let- 
tura, alcuni aspetti fondamentali erano comuni a entrambi i siste- 
mi presentati. Moito importante è il tempo di memorizzazione e 
recupero di intere pagine di dati alla volta; tali pagine possono 
contenere migliaia o persino milioni di bit. 

Ciascuna di queste pagine di dati è memorizzata sotto forma di 
figura di interferenza ottica all'interno di un cristallo fotosensibile 
o di materiale polimerico, te pagine vengono scritte nel materia- 
le, l'una dopo l'altra, usando due fasci laser. Uno di questi, il fascio 
oggetto, viene impresso, assieme alla pagina dei dati che devono 
essere memorizzati, quando attraversa una sorta di schermo a cri- 
stalli liquidi denominato modulatore di luce tridimensionale. Lo 
schermo mostra la pagina dei dati sotto forma di uno schema di 
quadretti chiari e scuri che ricorda quello delle parole crociate. 

Un ologramma di questa pagina viene creato quando il fascio 
oggetto incontra un secondo fascio, detto di riferimento, e i due 
fasci interferiscono tra loro all'interno del materiale fotosensibile 
di memorizzazione. A seconda del tipo di materiale utilizzato, ta 
figura di interferenza ottica viene impressa come risultato di mo- 
dificazioni chimiche o fìsiche del materiale stesso: sotto forma di 
variazioni dell'indice di rifrazione, delle proprietà di assorbimento 
della luce o dello spessore del materiale fotosensibile. 

Quando questa figura dì interferenza memorizzata viene illu- 
minata con uno dei due fasci iniziali, esso provoca una diffrazione 
della luce tale da ricostruire l'altro fascio usato per generare la fi- 
gura. Dunque, illuminando it materiale con il fascio di riferimento, 
viene ricreato il fascio oggetto, con impressa la pagina dei dati. Ri- 
sulta quindi relativamente semplice rilevare ì dati con un chip a 
stato solido del tipo di quelli utilizzati nelle moderne videocame- 
re digitali, I dati acquisiti dal chip sono interpretati e inviati al 
computer come flusso di informazioni digitali. 
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Il confronto che oppone la capacità 
alle prestazioni potrebbe accendersi 
via vìa che l'industria prenderà in 
considerazione vari metodi per evitare 
la barriera SPL. Gli esperti concorda- 
no sul fatto che raggiungere densità di 
superficie superiori a 150 gigabìt per 
pollice quadrato richiederà innova- 
zioni significative rispetto ai dischi ri- 
gidi magnetici correnti. Alcune delle 
alternative vantano capacità di me- 
morizzazione impressionanti ma velo- 
cità mediocri, che limiterebbero il lo- 
ro impiego ad alcune applicazioni. Al 
momento, le strategie principali sono 
!e seguenti: 
• Cambiare l'orientamento dei hit sul 



Lo schema ottico - che rappresenta il percorso dei (asci di luce - in un sistema di 
memoria olografica evidenzia come su un unico cristallo possano essere impresse 
le pagine dei dati. Un fascio oggetto trasporta i dati attraverso un modulatore di 
luce tridimensionale. Questo fascio ne incontra un altro (il fascio di riferimento) 
nel cristallo, che registra la figura di interferenza risultante. Uno scanner meccani- 
co varia l'angolo del fascio di riferimento; a questo punto si può registrare un'al- 
tra pagina. 



I ricercatori registrano molte diverse figure di interferenza, cia- 
scuna corrispondente a una pagina di dati, nello stesso materiale; 
te pagine vengono separate variando o l'angolo tra i due fasci o la 
lunghezza d'onda del laser. 

La Rockwell, che è interessata allo sviluppo di memorie ologra- 
fiche per applicazioni militari e aerospaziali, ha ottimizzato il 
proprio sistema relativamente alla rapidità di accesso ai dati, anzi- 
ché per ottenere grandi capacità di memorizzazione. Quindi esso 
impiega un originale sistema di posizionamento ottico-acustico 
ad altissima velocità per guidare il laser attraverso un cristallo di 
n lobato di lìtio. Al contrario, la dimostrazione effettuata a 
Stanford, con tecnologie sviluppate da IBM, Bayer e altre società, 
era caratterizzata da un supporto a disco in materiale polimerico 
ad alta capacità, di dimensioni paragonabili a un CD, per memo- 
rizzare maggiori quantità di dati. Inoltre, questo sistema privile- 
giava l'impiego di componenti e materiali che potrebbero essere 
facilmente Integrati in futuri prodotti commerciali di memorizza- 
zione olografica. 

Secondo Hans Coufal, che gestisce la partecipazione della IBM 
sia in HDSS sia in PRISM, la strategìa dell'azienda è di ricorrere il 
più possibile a componenti prodotti in serie. I laser, sottolinea 
Coufal, sono simili a quelli presenti nei lettori CD e i modulatori di 
luce assomigliano ai comuni schermi a cristalli liquidi. 

Tuttavia resta molto da fare prima che la memoria olografica 
possa essere immessa sul mercato. Coufal sostiene che l'immagi- 
ne della pagina di dati sul chip di lettura deve essere pressoché 
perfetta perché memorizzazione e lettura dì informazioni ologra- 
fiche possano funzionare. Soddisfare gli impegnativi requisiti per 
realizzare laser, rivelatori e modulatori di luce in un sistema a bas- 
so costo rappresenta una sfida difficile. 

Currie Munce, direttore del settore tecnologia e sistemi di me- 
morizzazione presso l'Almaden Research Center detl'IBM, ritiene 
che anche l'individuazione del materiale più adatto per l'imma- 



gazzina mento costituisca tuttora un problema. La IBM ha lavora- 
to su una varietà di materiali, tra cui cubi cristallini in niobato di li- 
tio e altre sostanze inorganiche e foto riflettenti, polimeri fotocro- 
mìci e fotochimici, che sono in fase di sviluppo alla Bayer e altro- 
ve. Egli fa notare che anche i lavori alla Lucent e alla Imagination 
Corporation dì Oakdale, nel Minnesota, stanno fornendo prospet- 
tive promettenti riguardo ai materiali. Ma nessuno di quelli finora 
provati alla IBM ha raggiunto la combinazione dì prestazioni, ca- 
pacità e costì che consentirebbe di ottenere un sistema di memo- 
rizzazione adatto a un'ampia diffusione commerciale. 

Sia Munce sia Coufal affermano che l'interesse di lunga data 
della IBM per la memoria olografica si è intensificato alla fine degli 
anni novanta quando si sono comprese meglio le proprietà di re- 
cupero associativo del supporto. Coufal fa notare che in passato 
le applicazioni di memoria olografica avevano come obiettivo la 
registrazione permanente di grandi librerie di dati in formato te- 
sto, audio e video in poco spazio. Con l'aumento dell'interesse 
commerciale per la ricerca entra enormi volumi di dati - mirata a 
evidenziare relazioni o andamenti che possano orientare decisio- 
ni aziendali e suggerire miglioramenti dei processi industriali - le 
capacità di ricupero associativo proprie della memoria olografica 
sembrano sempre più attraenti. 

Poiché i dati sono memorizzati in un materiale olografico, la 
pagina che sì desidera può venire proiettata per ricostruire tutti i 
fasci di riferimento dei dati registrati nel supporto che presentano 
figure simili. L'intensità di ogni fascio di riferimento indica il grado 
di somiglianza dei dati corrispondenti alla pagina desiderata. 

«Oggi i dati vengono ricercati su un disco tramite l'indirizzo del 
settore dove sono registrati, non sulla base del contenuto» spiega 
Coufal. «Andiamo a un dato indirizzo, estraiamo l'informazione e 
la confrontiamo con altre già lette. Con la memoria olografica, si 
possono paragonare i dati in modo ottico senza neppure doverli 
recuperare. Quando la ricerca è effettuata su grandi database, ci si 
può orientare immediatamente sui dati che interessano.» 
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Fra dieci anni: memoria 
a risoluzione atomica 



Chuck Morehouse, direttore dell'tnform attori Storage Tech- 
nology Lab deità Hewtett-Packard a Palo Atto, in California, 
ritiene che la memoria a risoluzione atomica (ARS) probabil- 
mente non arriverà mai a sostituire del tutto le unità a disco ma- 
gnetico. Queste, singole e in schiera, vanno benissimo nei per- 
sonal computer e nei centri di elaborazione dati, in cui le dimen- 
sioni dei dispositivi non costituiscono un problema fondamen- 
tale. Ma se occorre una memoria per grandi quantità dì dati in 
un orologio da polso o un veicolo spaziale, dove ingombro, 
massa e consumo di energia sono determinanti? 

Il programma ARS della Hewlett-Packard mira a realizzare un 
dispositivo grande quanto l'unghia dì un pollice con densità di 
memorizzazione superiori al terabit (1 000 gigabit) per pollice 
quadrato. La tecnologia si basa sui progressi dei microscopi a 
forza atomica, in cui la punta di una sonda dalle dimensioni di 
un singolo atomo scandisce la superficie di un materiale, produ- 
cendo immagini accurate con una risoluzione di pochi nanome- 
tri. La tecnologia delle memorie a sonda impiegherebbe una 
schiera di punte di sonda di dimensioni atomiche per leggere e 
scrivere i dati in minuscole aree di un supporto di memorizza- 
zione, posizionato grazie a un rnicroattuatore. 

IBM e altre aziende stanno lavorando attivamente a questo 
tipo di memorie, e Morehouse riferisce che il Dipartimento delta 
difesa statunitense ha interessi in questo lavoro. Per esempio, la 
DARPA (Defense Advanced Research Projerts Agency) sta finan- 
ziando tre ricercatori della Hewlett-Packard che lavorano alla 
messa a punto di un dispositivo commerciale di questo tipo. 

Secondo Morehouse, ci sono quattro difficoltà. La prima è co- 
stituita dal mezzo dì memorizzazione. È stato scelto un materia- 
le che presenta due distinti stati fisici, o fasi, stabili a temperatu- 
ra ambiente; una fase è amorfa, l'altra è cristallina. I bit sono re- 
gistrati in questo «mezzo a cambiamento di fase» riscaldando 
piccole aree per effettuare la transizione da una fase all'altra. 

La seconda sfida è data dalla punta della sonda, che deve 
emettere un fascio di elettroni mirato con grande precisione 
quando si applica una differenza di potenziale: un fascio intenso 
dalla punta al supporto per riscaldare l'area quanto basta per 
scrivere o cancellare un bit; un fascio debole per la lettura dei 



Fasci di elettroni emessi da una schiera di sonde con pun- 
te dì dimensioni atomiche scrivono i dati sul supporto di 
memorizzazione riscaldandone minuscole a- 
ree ( alterandone lo stato fisico o la fase. SCHIERE Di PUNTE 
Sorto la schiera, il supporto su cui av- A EMISSIONE 

viene la memorizzazione viene mos- t ^ 

so con precisione nanom etn- 
ea. Un logo della Hewlett- 
Packard grande 30 
micrometri [nella foto 
in alto) è stato realiz- 
zato utilizzando una 
singola punta su un 
materiale a cambia- SUPPORTO DI 

mento di fase. MEMORIZZAZIONE 




dati, ottenuta rilevando la resistenza dell'area o altre proprietà 
elettriche dipendenti dalla fase. Sono anche possibili tecniche di 
lettura ottica. La Hewlett-Packard sì sta orientando verso una 
soluzione in cui la punta sia posta a circa 1000 nanometri dal 
supporto, a differenza delta maggior parte degli altri metodi al- 
lo studio, dove la punta è a contatto col supporto o quasi. 

Vi è poi il problema del rnicroattuatore che posiziona il sup- 
porto. Il gruppo di ricerca sta mettendo a punto un micromoto- 
re con una precisione di posizionamento a livello dei nanometri. 

Il passo finale è l'assemblaggio complessivo. Morehouse 
spiega: «Dobbiamo sistemare il dispositivo ARS in un involucro 
solido e realizzare il sistema elettronico che permetterà di inte- 
grarlo con gli altri componenti». Un'ulteriore difficoltà è che gli 
elementi attivi dell'apparecchiatura dovranno probabilmente 
funzionare nel vuoto o almeno in atmosfera controllata per ri- 
durre la diffusione degli elettroni dal fascio di lettura-scrittura e 
minimizzare ii flusso di calore tra le aree di dati. 

Morehouse prevede che la tecnologìa in grado di creare di- 
spositivi ARS sarà disponìbile entro un decennio, ma riconosce 
che potrebbe passare motto più tempo prima che si possano 
realizzare prodotti commerciali. L'industria dei dischi magnetici 
ha notevoli investimenti da proteggere, ma egli confida che, 
quando le applicazioni richiederanno la portatilità e le presta- 
zioni offerte da ARS, la tecnica troverà un posto significativo nel 
mercato delle memorie. «La mia fantasia non basta per immagi- 
nare tutti i possibili impieghi» dice Morehouse. Le dimensioni 
delle unità a disco magnetico vengono continuamente ridotte: 
un esempio è dato dal Microdrive della IBM (340 megabyte in 
un pollice quadrato). Tuttavia, «ARS può essere competitivo in 
molte applicazioni. Un vantaggio chiave è il basso consumo di 
energia. Quando ARS non deve effettuare alcuna operazione, il 
consumo energetico è nullo. Un Microdrive con un sacco di bat- 
terie non sembra essere l'ideale per un orologio». 

Morehouse ritiene che i primi dispositivi ARS potrebbero ave- 
re la capacità di un gigabyte, destinata ad aumentare col tem- 
po: «La capacità finale sarà determinata da quanto si potrà ren- 
dere piccola un'area contenente un bit. Nessuno conosce la ri- 
sposta: forse 1 00 atomi?». 
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Le «schede perforate» 
del futuro 



Decenni or sono le schede perforate rappresentavano un 
modo comune, anche se non troppo comodo, per me- 
morizzare informazioni. Ora la loro semplicità meccanica, ridot- 
ta a dimensioni incredibilmente piccole, sta tornando in voga 
alla IBM, Il gruppo di ricerca dell'azienda a Zurigo ha recente- 
mente realizzato un prototipo, battezzato Millipede, che può 
ammassare una fantastica quantità di informazioni in uno spa- 
zio minuscolo - 500 gigabit per pollice quadrato - registrando i 
dati sotto forma di microscopiche dentellature in una superfi- 
cie piatta di polimero. In confronto, le convenzionali unità a di- 
sco magnetico sono attualmente limitate a non più di 35 giga- 
bit per pollice quadrato, anche nei prototipi di laboratorio più 
avanzati. «Abbiamo reinventato le schede perforate ricorrendo 
alla plastica» afferma Peter Vettiger, responsabile del progetto. 

Per capire come funziona Millipede, si pensi a un'altra tec- 
nologia del passato: la puntina del fonografo. Nella versione 
IBM l'estremità della puntina è incredibilmente acuta (il suo 
raggio è di soli 20 nanometri) e poggia leggermente su una su- 
perfìcie mobile e liscia di plastica. Per creare una dentellatura, 
una corrente elettrica passa attraverso la puntina, riscaldando- 
ne brevemente l'estremità fino a 400 gradi Celsius, abbastanza 
per fondere leggermente il polimero. Una serie di tati impulsi 
di corrente produce quindi una sequenza di dentellature i cut 
vuoti e pieni rappresentano gli e gli 1 della «parola» digitale. 

Per leggere questa informazione, l'estremità della puntina 
viene mantenuta a una temperatura costante di 350 gradi Cel- 
sius (al di sotto del punto di fusione della plastica) mentre sì 
sposta sulta superficie del polimero. Quando la puntina scende 
in una dentei f atura, il calore all'estremità si dissiparla risultante 
diminuzione di temperatura può essere rilevata perché la resi- 
stenza della puntina cambia. 
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La IBM ha recentemente applicato questa tecnologia base, 
derivata dalla microscopia a forza atomica, a un prototipo fun- 
zionante. Per migliorare la velocità con cui r dati vengono scrit- 
ti e letti, il dispositivo è costituito da 1 024 puntine (da cui il no- 
me «Millepiedi») in un'area di soli tre millìmetri di lato. Siste- 
mate in una schiera di 32 x 32 elementi, le puntine, realizzate 
in silicio, funzionano simultaneamente, producendo le dentel- 
lature in un sottile strato di plastica che ricopre un substrato di 
silicio. 

Un vantaggio di Millipede è il costo di produzione prevedi- 
bilmente basso. La IBM afferma che le schiere possono essere 
realizzate economicamente con processi simili a quelli adotta- 
ti per fabbricare i chip dei computer. Vettiger prevede che «si 
potranno costruire centinaia di queste schiere su uno stesso 
wafer». 

Per memorie dì maggiore capacità, egli ritiene che un futuro 
miglioramento potrà consistere in una schiera più grande (in 
una versione precedente, Millipede disponeva soio di 25 pun- 
te disposte a file di cinque) o in schiere multiple, oppure in una 
combinazione delle due soluzioni. «In questo momento non 
abbiamo preclusioni. Si tratta di un concetto molto generale» 
afferma Vettiger. Un'altra innovazione può essere l'impiego di 
nanotubi di carbonio per realizzare le estremità delle puntine, 
il che le renderebbe ancora più piccole. 

La IBM deve ancora risolvere molti problemi cruciali prima 
che Millipede possa diventare un prodotto di impiego pratico. 
Una difficoltà che l'azienda sta affrontando è la capacità di du- 
rata su tempi lunghi. Il logoramento meccanico potrebbe 
smussare le estremità appuntite delle puntine, che quindi la- 
scerebbero dentellature via via più grandi sulle superfici di pla- 
stica , I segni potrebbero finire per sovrapporsi e confondere le 
registrazioni. 

A dire il vero, resta da fare molto lavoro anche prima che 
Millipede possa sperare di soppiantare la venerabile unità a 
disco magnetico. Una migliore opportunità potrebbe essere 
offerta da piccoli prodotti di consumo. La IBM confida 
di poter realizzare un piccolo dispositivo (10 per 10 
per 5 millimetri o anche meno) in grado di memoriz- 
zare 10 gigabit, che renderebbe la tecnologia adatta 
per telefoni cellulari, macchine fotografiche digitali 
e forse orologi, «è qui che concentreremo I nostri 
sforzi nei prossimi uno o due anni» dice Vettiger. 
Ma egli stesso è il primo a frenare gli entusiasmi. 
«Si tratta ancora di un progetto esplorativo di ri- 
cerca» ammette. «I prodotti non saranno disponi- 
bili sul mercato in tempi brevi.» 

AldEN M. Hayashi 



Millipede è costituito da 1024 sottili puntine 
sistemate in una schiera 32 per 32 (a sini- 
stra). Le puntine scrìvono e leggono i dati sotto for- 
ma di minuscole dentellature su una superficie pla- 
stica {immagine in alto). L'estremità di ogni puntina 
ha un raggio di appena 20 nanometri {foto in alto). 
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disco dal senso longitudinale (lungo 
la circonferenza) a quello perpendico- 
lare, o verticale, per stiparne il più 
possibile ed evitare che si invertano {sì 
veda la finestra a pagina 72). 

• Usare materiali magnetici, come le- 
ghe di ferro/platino o eobalto/samario 
che siano più resistenti allo SPE. Se la 
«durezza» magnetica del materiale 
costituisce un problema per la regi- 
strazione dei dati, lo si scalda prima 
in modo da «ammorbidirlo" magneti- 
camente prima di scrivervi sopra {si 
veda la finestra a pagina 74). 

• Stampare un layout litografico sul 
supporto di memorizzazione in modo 
da costruire microscopiche barriere 
tra i singoli bit {si veda la finestra a 
pagina 75). 

• Usare un materiale dì memorizza- 
zione totalmente diverso, come cri- 
stalli olografici [si veda la finestra a 
pagina 76), metalli a variazione di fa- 
se {si veda la finestra a pagina 78), 
oppure plastica (si veda la finestra a 
pagina 80). 

Anche se alcune di queste tecnolo- 
gie hanno attratto investimenti ingen- 
ti da parte dei principali produttori, la 
maggior parte di esse è ancora nelle 
primissime fasi di sperimentazione. 
Alcune richiederanno svolte decisive 
nella ricerca o progressi chiave nelle 
tecnologie di supporto prima che si 
possano approntare i primi prototipi. 

Prendersi una pausa 

Fino ad allora, i produttori di di- 
schi rigidi continueranno a spremere 
ulteriori miglioramenti dalla tecnolo- 
gia magnetica convenzionale. Porter, 
della Seagate, osserva che «questa in- 
dustria sembra seguire una curva a 
S». Egli spiega che, a breve termine, i 
produttori continueranno a cavalca- 
re l'onda dei progressi ottenuti nei 
campi della fotolitografia e della pro- 
duzione di chip a semiconduttore, che 
consentono una fabbricazione eco- 



nomica di testine magnetoresistentì 
e GMT. In conseguenza di ciò, il co- 
sto per bit memorizzato sta scenden- 
do a un ritmo dell'I, 5 per cento alla 
settimana. 

Ma gli esperti concordano che t'in- 
dustria avrà difficoltà a mantenere 
questo ritmo di crescita nei prossimi 
anni. Finiranno i tempi in cui le capa- 
cità di memorizzazione crescevano 
del 130 per cento all'anno. «Viste le 
sfide poste dalla tecnologia - dice 
Munce - entro cinque anni torneremo 
probabilmente al 60 per cento di cre- 
scita annua.» E Porter aggiunge: 
«Stanno emergendo difficoltà più ra- 
pidamente di quanto abbiano fatto in 
passato. Forse un rallentamento ci 
darà il tempo per valutare le possibili 
opzioni». 

È interessante che non ci sia alcuna 
certezza su quale delle tecnologie al- 
ternative potrà dare effettivamente 
buoni frutti. La stessa IBM sta scom- 
mettendo su più cavalli, approfon- 
dendo diverse tecniche, tra cui l'uso di 
supporti litografati o in plastica e del- 
l'olografia. Tuttavia una cosa è certa: 
con lo spettro incombente dello SPE e 
le industrie in una fase di stallo, po- 
trebbe aprirsi un'opportunità per 
nuovi protagonisti del settore. 

Ma coglierla non sarà facile. Mun- 
ce sostiene che «le nuove tecnologie 
dovranno mostrare di poter fornire 
profitti rapidamente e di competere 
con i dischi magnetici esistenti riguar- 
do al costo per gigabyte». È probabile 
che all'inizio le nuove tecnologie deb- 
bano crearsi nicchie di mercato. (I cri- 
stalli olografici, per esempio, porreb- 
bero essere impiegati per la memoriz- 
zazione digitale permanente di grandi 
biblioteche.) Munce sottolinea che «la 
tendenza principale è quella della ri- 
duzione dei costi, cosa che renderà 
molto difficile l'affermazione di nuo- 
ve tecnologie». 

La maggior parte degli osservatori 
concorda che, indipendentemente dal- 



le incertezze sulle future tecnologie di 
memorizzazione dati, l'era dell'infor- 
mazione non vedrà la fine a cau- 
sa dell'effetto superparamagnerico. Se 
ci saranno ritardi nell'immettere sul 
mercato prodotti di capacità superio- 
ri, il vuoto sarà molto probabilmen- 
te colmato dall'aggregazione di mol- 
te unità in schiere {array) intelligen- 
ti, che saranno viste come singole u- 
nità «virtuali» dai sistemi e dagli uti- 
lizzatori finali. Su questo accorgimen- 
to sono già basate le schiere RAID 
(Redundant Arrays of Inexpensi- 
ve Disks) e JBOD (Just a Bunch of 
Disks} che vennero realizzate negli 
anni ottanta e novanta per soddisfare 
i requisiti di alcune aziende insoddi- 
sfatte delle capacità delle unità singo- 
le allora disponibili. 

Un altro metodo che ha suscitato 
interesse nell'industria è l'inserimen- 
to di unità singole e dì schiere in reti 
di memorizzazione (SAN, da Storage 
area network) che possono essere di- 
mensionate in modo dinamico per 
soddisfare le necessità crescenti. L'ap- 
proccio SAN «virtualizza» la memo- 
rizzazione e arriverà a fornire un «ser- 
vizio di memorizzazione» che offri- 
rà automaticamente alle applicazio- 
ni utente la dimensione e il tipo di 
spazio richiesto da un insieme di unità 
interconnesse. 

Queste soluzioni per aumentare la 
capacità di memorizzazione implica- 
no una crescente complessità e, per 
estensione, maggiori costi di manu- 
tenzione rispetto alle unità singole. 
Ma forniscono anche un mezzo per 
soddisfare a breve termine le esigenze 
di imprese e consumatori di un mag- 
giore spazio per i dati, finché non sa- 
ranno immesse sul mercato tecnolo- 
gie che consentiranno capacità mag- 
giori; inoltre saranno probabilmente 
favorite dalla riduzione dei prezzi del- 
le unità a disco che risulteranno dai 
continui miglioramenti nei processi 
produttivi. 
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Ricreando condizioni estreme come quelle esistenti 
nel nucleo di Giove, un gruppo di fisici ha finalmente 

trasformato l'idrogeno da gas a metallo 



II cannone a gas a due stadi del 
Lawrence Livermore National 
Labora tory è lungo più o meno 
come due autobus e contiene abba- 
stanza idrogeno gassoso per esplodere 
con la potenza di 1 candelotti di dina- 
mite. Lancia proiettili a una velocità 
che può raggiungere sette chilometri al 
secondo: più di 20 volte la velocità del 
suono e circa 1 > volte quella di un 
proiettile veloce. Eppure questo conge- 
gno non è un'arma: è un'apparecchia- 
tura sperimentale, e il suo bersaglio so- 
no soltanto poche gocce di liquido. 

Naturalmente, non è un liquido or- 
dinario, pur essendo l'elemento più co- 
mune dell'universo. Nonostante la sua 
struttura atomica semplice - solo un 
protone e un elettrone - l'idrogeno si è 
dimostrato molto più complesso di 
quanto gli scienziati immaginassero, hi 
condizioni normali è un gas di moleco- 
le biatomiche, ma può essere raffred- 
dato fino a diventare liquido (sotto i 
20 kelvin, cioè - 253 gradi Celsius) o 
solido (sotto i 14 kelvin). In tutti questi 
stati, l'idrogeno è normalmente un iso- 
lante elettrico; ma già negli anni trenta 
si ipotizzò che sottoporlo a pressioni 
elevatissime avrebbe causato la disso- 
ciazione delle molecole - con la loro se- 
parazione in atomi - e lo avrebbe Era- 
sformato in un metallo conduttore. 

Ma non basta: negli anni sessanta 
Neil W. Ashcroft della Cornell Univer- 
sity suppose che l'idrogeno metallico 
solido avrebbe condotto elettricità sen- 
za resistenza. Se si fosse riusciti a stabi- 
lizzarlo così da farlo rimanere metalli- 
co in condizioni ordinarie, lo si sarebbe 
potuto usare come un superconduttore 
a temperatura ambiente: un materiale 
che i fisici cercano da decermi. L'idro- 
geno metallico potrebbe servire anche 
come sorgente comparta di energia e 
come materiate da costruzione leggero. 

Recentemente, io e i miei colleghi 
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abbiamo fatto un passo avanti verso la 
rea lìzzaz ione di queste possibilità. Uti- 
lizzando il cannone a gas del Livermo- 
re, siamo riusciti a comprimere idroge- 
no liquido fino al punto da convertirlo 
in metallo liquido. È rimasto in quello 
stato per meno di un milionesimo di 
secondo, ma è stato sufficiente per con- 
sentirci di effettuare misurazioni e de- 
terminarne la conducibilità elettrica. 
Anche se l'obiettivo di creare idrogeno 
metallico solido non è stato ancora 
raggiunto, i nostri risultati forniscono 
informazioni sul coni porta mento del- 
l'idrogeno a valori estremi di pressione 
e temperatura; questi risultati possono 
a loro volta aiutare a escogitare sistemi 
migliori per avviare reazioni di fusione 
mirate alla produzione di enei^ia. 

Che l'idrogeno condensato diventi 
metallico non e certo sorprendente; do- 
potutto, si trova nella prima colonna 
del sistema periodico degli elementi, 
con i metalli alcalini. Nel 1898 il fisico 
scozzese James Dewar riusci a liquefare 
l'idrogeno e, un anno più tardi, a soli- 
dificarlo. Entrambe le fasi condensate 
risultarono isolanti: gli atomi di idroge- 
no restavano legati in molecole biato- 
miche e si comportavano come gli alo- 
geni della settima colonna del sistema 
periodici): per esempio cloro o fluoro. 

Ma con lo sviluppo della meccanica 
quantistica vennero formulate nuove 
analisi dell'idrogeno. Nel 1935 Eugene 
1', Wigner della Princeton University 



Una collisione improvvisa produce la pressione d'urto necessaria per comprimere un 
campione di idrogeno liquido fino a farlo passare allo stato metallico. Un cannone a 
gas (in atto) accelera un proiettile - un dischetto metallico delle dimensioni di una mo- 
neta con un dorso di plastica - fino a velocità di sette chilometri al secondo. Quando il 
proiettile colpisce il portacampione [mostrato in sezione in basso), crea un'onda d'urto 
nel sottile strato di idrogeno liquido (ài giallo). L'onda riverbera tra due piastre di zaf- 
firo (in blu) sottoponendo l'idrogeno a pressioni fino a ISO gigapascal. Gli spinotti di 
comando (in viola) accendono il dispositivo di registrazione, e gli elettrodi (ih arancio- 
ne) misurano la conducibilità dell'idrogeno per determinare quando diventa metallico. 
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ipotizzò che, a una pressione suf- 
ficientemente elevata, il solido mo- 
lecolare biatomico isolante si sareb- 
be trasformato in un solido monoa- 
tomico metallico. Negli anni le stime 
teoriche della pressione necessaria so- 
no variate da 25 a 2000 gigapascal, 
vale a dire da circa 250 000 a 20 milio- 
ni di volte la pressione atmosferica al 
livello del mare. Secondo i calcoli più 
recenti, l'idrogeno molecolare solido 
potrebbe diventare metallico appena al 
di sopra di 400 gigapascal, ossia quat- 
tro milioni di atmosfere circa. Nuove 
misurazioni con i raggi X indicano, 
tuttavia, che la pressione di transizione 
potrebbe salire fino a 620 gigapascal. 

Per ottenere una pressione così alta - 
uguale al l'i nei rea a quella esistente al 
centro della Terra - una via possibile è 
quella di comprimere un campione tra 
due superfici ultradure. La cella a incu- 
dini di diamante sfrutta questo meto- 
do; con essa è possibile ottenere pres 
sioni fino a 500 gigapasca 

Russell J. Hemtey e Ho-kwang Mao 
della Carnegie Institution di Washing- 
ton, Isaac F. Silvera della Harvard Uni- 
versity e Arthur L. Ruoff della Cornell 
University, lavorando con questo di- 
spositivo, hanno tentato di rendere 
metallico l'idrogeno sottoponendolo a 
pressioni fino a 340 gigapascal. Per 
quanto l'idrogeno solidificasse, con- 
sentendo di effettuare misurazioni 
spettroscopiche e a diffrazione di raggi 



D cannone a gas a due stadi consiste in 
una culatta, un tubo di pompa e una 
canna più stretta. Prima di far fuoco, la 
culatta può contenere fino a 3,3 chilo- 
grammi di polvere da sparo, che si trova 
in parte in un tubo forato e per il resto 
in un contenitore che lo circonda [in al- 
to). Quando la polvere da sparo viene 
accesa, i gas caldi provenienti dall'esplo- 
sione spingono un pistone lungo il rubo 
di pompa {in basso). Il pistone compri- 
me l'idrogeno gassoso che si trova di 
fronte; il gas spezza una valvola e irrom- 
pe nella canna, spingendo un proiettile 
verso la camera del bersaglio. U proietti- 
le è un dischetto metallico rinforzato da 
un cilindro di plastica. Esso colpisce il 
portacampione di alluminio che racchiu- 
de l'idrogeno liquido da trasformare in 
metallo [all'estremità destra). 



X, i ricercatori non sono riusciti a rive- 
lare direttamente la conducibilità del 
materiale, perché i cavi elettrici nella 
cella a incudini di diamante si sono 
spezzati a causa dell'alta pressione. 
Non è nemmeno possibile trasformare 
in metallo l'idrogeno liquido con la 
cella a incudini di diamante, perché es- 
so diffonde rapidamente attraverso le 
pareti dell'apparecchio. 

Sparare idrogeno 

La strategia di utilizzare il cannone a 
gas cominciò a essere utilizzata circa 
1 anni fa, poco dopo la scoperta dei 
superconduttori ad alta temperatura. 
Questi materiali ceramici conducono 
elettricità senza resistenza a temperatu- 
re prossime al punto di ebollizione del- 
l'azoto (circa 77 kelvin, ovvero -196 
gradi Celsius), che sono molto più alte 
delle temperature necessarie per i su- 
perconduttori tradizionali (circa 4 kel- 
vin). Nei primi anni novanta ho comin- 
ciato a usare il cannone a gas per stu- 
diare questi materiali. Il cannone era 
stato elaborato dalla General Motors 
negli anni sessanta per ricerche sui mis- 
sili balistici; una versione più grande 
veniva usata per accelerare modellini di 
missili e simulare così gli effetti del 
rientro nell'atmosfera. Alla fine il Li- 
vermore Laboratory venne in possesso 
del cannone più piccolo, che risulta uti- 
le nella ricerca militare perché espone i 
materiali a condizioni estreme. 

Ben sapendo quali valori di pressio- 
ne il cannone fosse in grado di rag- 
giungere, ho pensato che esso potesse 
essere utile per studiare la conducibi- 
lità dell'idrogeno liquido. Quando l'i- 
drogeno è sottoposto ad alte pressioni, 
il suo punto di fusione aumenta, rag- 
giungendo i 1500 kelvin (oltre 1200 
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gradi Celsius) quando la pressione è 
UH) gì pi pascal. Perciò :l liquido devi 
essere riscaldato per impedirgli di soli- 
dificare. Un sistema ideale per compri- 
mere e riscaldare l'idrogeno al tempo 
stesso è quello di usare un'onda d'urto: 
un improvviso cambiamento di pres- 
sione che costringe Se molecole a com- 
pattarsi con estrema rapidità, produ- 
cendo cosi un aumento di temperatu- 
ra. L'esempio più familiare di onda 
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d'urto è il bang sonoro provocato da 
un velivolo supersonico. Nel 1991 Sa- 
muel T. Weir, Arthur C. Mitchell e io 
abbiamo cominciato a usare il canno- 
ne a gas per produrre un'onda d'urto 
riverberante nell'idrogeno liquido. 

Il primo stadio del cannone consiste 
di una culatta sin' può contenere fino a 
3,3 chilogrammi di polvere da sparo; 
essa spinge un pesante pistone verso il 
fondo di un tubo di pompa lungo 10 




metri e con diametro di 90 millimetri. 
Questo tubo è riempito con 60 grammi 
di idrogeno gassoso (che non è quello 
da trasformare in metallo). Il pistone, 
pesante fino a 6,8 chilogrammi, com- 
prime l'idrogeno; quando il gas rag- 
giunge una pressione di circa 0,1 giga- 
pascal, rompe una valvola ed entta nel 
secondo stadio del cannone, che consi- 
ste in una canna più stretta, in cui è sta- 
to fatto il vuoto, lunga nove metri e 
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11 gruppo di ricerca sulle alte pressioni del Lawrence Livermorc National Laboratory 
posa accanto al cannone a gas usato per ottenere l'idrogeno metallico: da sinistra a 
destra, Arthur C. Mitchell, Samuel T. Weir e William J. Ncllis. 



1 risultati degli esperìmenri col cannone a 
gas mostrano come diminuisce la resisti- 
vità dell'idrogeno liquido - e quindi co- 
me cresce la sua conducibilità - via via 
che si aumenta la pressione sul campio- 
ne. A pressioni comprese tra 93 e 1 20 gi- 
gapascal, l'idrogeno liquido è in uno sta- 
to di semiconduttore, ma a 140 gigapa- 
scal la resistività scende a circa 0,0005 
ohm-centimetro, e l'idrogeno diventa 
metallico. I risultati relativi al deuterio, 
un isotopo dell'idrogeno, seguono lo 
stesso andamento. 



con un diametro di 28 millimetri. La ri- 
duzione di diametro della canna è im- 
portante perché la diminuzione del vo- 
lume fa aumentare la velocità del gas. 

Una volta passata la valvola, il gas 
sospinge davanti a sé una placchetta 
metallica delle dimensioni di una mo- 
neta. 11 proiettile dì 20 grammi percor- 
re la canna a velocità che possono rag- 
giungere i sette chilometri al secondo; 
giunto in tondo, colpisce un porta- 
campione d'alluminio contenente l'i- 
drogeno liquido, che occupa uno stra- 
to di 0,5 millimetri di spessore racchiu- 
so tra due piastre di zaffiro. Il liquido è 
stato raffreddato a 20 kelvin per otte- 
nere un'elevata densità iniziale. 

L'impatto genera una forte onda 
d'urto che attraversa l'idrogeno liqui- 
do. Le piastre di zaffiro riflettono l'on- 
da, facendo sì che riverberi oltre dieci 
volte tra piastra e piastra. Questo pro- 
cesso crea pressioni d'urto fino a 180 
gigapascal, comprimendo il liquido ..i 
un decimo del volume originario e por- 
tandone la temperatura a 3000 kelvin. 

Uno spinotto di coniando, situato 
nel portacampione, avvia il sistema di 
registrazione non appena rileva che la 
prima onda d'urto è penetrata nell'i- 
drogeno. Per quanto il campione sia 
soggetto alla pressione massima per so- 
li 100 nanosecondi circa, questo tempo 
è abbastanza lungo da consentire all'i- 
drogeno di raggiungere l'equilibrio ter- 
mico e a noi di eseguire misurazioni. 
Fortunatamente, il tempo richiesto per 
l'esperimento è anche abbastanza bre- 
ve da non dare all'idrogeno il tempo di 
diffondere fuori dal contenitore o di 
reagire chimicamente con esso. 

L'esperimento non era privo di ri- 
schi. Abbiamo dovuto prendere pre- 
cauzioni per far sì che l'idrogeno gas- 
soso contenuto nel cannone non si me- 



scolasse con ossigeno nell'interno della 
camera del bersaglio. Se tutto l'idroge- 
no contenuto nel cannone avesse reagi- 
to con ossigeno, l'energia liberata sa- 
rebbe stata equivalente a quella dell'e- 
splosione di due chilogrammi di trito- 
lo. Quindi ci siamo accertati che la ca- 
mera del bersaglio fosse abbastanza 
solida da resistere ai frammenti pro- 
dotti dalla collisione, perché un foro 
avrebbe consentito l'ingresso di aria (e 
quindi di ossigeno). Tutte le correnti 
elettriche utilizzate per i controlli nella 
camera del bersaglio sono state inter- 
rotte subito dopo lo sparo del canno- 
ne, per impedire che eventuali scintille 
potessero incendiare l'idrogeno. Inol- 
tre, dopo ogni sparo veniva pompato 
azoto nella camera del bersaglio. Infi- 
ne, nessuno era ammesso nella stanza 
quando il cannone faceva fuoco. 

La nostra scoperta dell'idrogeno me- 
tallico è stata un colpo di fortuna: ci 
eravamo aspettati di vedere l'idrogeno 
liquido avvicinarsi alla condizione di 
metallo, ma non raggiungerla effettiva- 
mente. Per determinare la conducibilità 
dell'idrogeno liquido, abbiamo inviato 
una piccola corrente a elettrodi posti 
nel portacampione, il che ci ha permes- 
so di misurare la resistività elettrica 
dell'idrogeno. Abbiamo trovato che, a 
una pressione di 93 gigapascal, la resi- 
stività dell'idrogeno liquido era di circa 
1 ohm-centimetro, e che un aumento 
della pressione a 120 gigapascal faceva 
diminuire la resistività a circa 0,005 
ohm-centimetro. Tali valori corrispon- 
dono a uno stato di semiconduttore. 

Aumentando la pressione a 140 gi- 
gapascal, tuttavia, la resistività dell'i- 
drogeno liquido è diminuita a circa 
0,0005 ohm-centimetro, indicando il 
passaggio a uno stato metallico piena- 
mente conduttore. La resistività è ri- 
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Gli innumerevoli usi 
dell'idrogeno metallico 



Nei nostri esperimenti, l'idrogeno liquido è rimasto allo stato metallico per meno 
di un microsecondo. Se però si potesse creare idrogeno metallico solido e man- 
tenerlo in quello stato a pressione e temperatura ambiente, i potenziali vantaggi 
scientifici e tecnologici sarebbero enormi. Poiché non si sa come - e nemmeno se - sia 
possibile conservare l'idrogeno metallico in condizioni ambiente, quanto segue è pu- 
ramente ipotetico. 

Superconduttori a temperatura ambiente 

Alcuni fisici hanno previsto che l'idrogeno metallico solido, a temperatura am- 
biente, sarebbe in grado di trasmettere elettricità senza resistenza. Un supercondut- 
tore di questo tipo potrebbe rivoluzionare la vita moderna sotto moltissimi aspetti: le 
linee elettriche non avrebbero perdite di energia, i computer lavorerebbero più velo- 
cemente, i treni potrebbero levitare su cuscinetti magnetici, ed enormi quantità di 
energia potrebbero essere confinate entro campi magnetici senza apprezzabile per- 
dita. I migliori superconduttori ad alta temperatura funzionano attualmente a circa 
1 50 kelvin (-1 23 gradi Celsius) e devono essere raffreddati con azoto liquido. 

Strutture leggere 

L'idrogeno metallico potrebbe essere reso resistente e stabile mediante l'uso di 
additivi, che avrebbero la funzione di legarsi a molecole e atomi di idrogeno sottopo- 
sti a pressioni altissime. La temperatura e la pressione, poi, verrebbero rapidamente 
abbassate; questa transizione produrrebbe molto probabilmente un vetro metallico, 
forse simile al vetro metallico al palladio attualmente ottenuto usando come additivi 
boro e fosforo. L'idrogeno metallico solido avrebbe probabilmente una densità para- 
gonabile a quella del suo corrispettivo liquido: circa 0,7 grammi per centimetro cubo, 
cioè all'incirca la stessa densità dell'acqua. Sarebbe tre volte più leggero dell'allumi- 
nio e circa 10 volte più leggero del ferro. È impossibile, però, prevederne la resistenza. 
Nello scenario più ottimistico, l'idrogeno metallico solido potrebbe essere usato per 
costruire automobili leggere, che avrebbero un'efficienza molto migliore dei veicoli 
convenzionali per quanto riguarda il consumo di combustibile. 

Combustibile pulito 

A causa della sua densità, l'idrogeno metallico solido potrebbe immagazzinare 
una grande quantità dì energia, che verrebbe rilasciata quando il solido ritornasse ai- 
la fase gassosa. Non siamo in grado di stimare la resa di tale processo, ma sappiamo 
che il prodotto primario di questa reazione sarebbe idrogeno gassoso, sicché un 
combustibile di idrogeno solido, dal punto di vista ambientale, sarebbe pulito, pur- 
ché lo siano gli additivi necessari per sintetizzarlo. Se questa energia potesse essere li- 
berata in maniera graduale, l'idrogeno metallico solido potrebbe sostituire la benzi- 
na e altri combustibili per mezzi di trasporto. Se l'energia potesse essere rilasciata in 
modo un po' più rapido, potrebbe venire usata come propellente; per esempio, l'i- 
drogeno metallico solido potrebbe produrre una spinta per chilogrammo pari a cin- 
que volte quella prodotta dalla miscela di idrogeno e ossigeno liquidi usata attual- 
mente per lanciare i razzi. Se l'energia immagazzinata potesse venir liberata con 
estrema rapidità, l'idrogeno metallico solido si potrebbe usare come esplosivo. 

Energia di fusione 

L'idrogeno, in forma di deuterio e trizio (DT), è il combustibile nella fusione con 
confinamento inerziale. Potenti laser comprimono e riscaldano questo combustibile, 
provocando la fusione dei nuclei. Una pasticca di combustibile composta da idroge- 
no metallico solido produrrebbe rese in energia di fusione molto superiori ad altre 
forme di DT, non per la sua natura metallica, ma per l'elevata densità. Usando DT me- 
tallico, si potrebbe stipare in un dato volume una quantità di combustibile conside- 
revolmente maggiore di quella ottenibile usando bersagli contenenti gas o solidi 
molecolari criogenici. Inoltre l'elevata densità iniziale della pasticca di DT metallico 
migliorerebbe in modo sostanziale la resa del processo. 



masta su quel valore anche alle pres- 
sioni più alte (fino a 180 gigapascal). 

Su scala atomica, ciò che accade du- 
rante la metallizzazione è che alcuni 
elettroni dell'idrogeno vengono libera- 
ti dalle toro molecole. A basse pressio- 
ni, la tendenza di due atomi di idroge- 
no a formare una molecola è estrema- 
mente forte, sicché l'idrogeno liquido 
contiene solo molecole, ciascuna delle 
quali è formata da una coppia di pro- 
toni circondata da una nube di carica 
negativa. Poiché sottrarre un elettrone 
a una molecola di idrogeno richiede 
una quantità di energia relativamente 
alta - 15 elettronvolt - il liquido di 
idrogeno molecolare non può traspor- 
tare corrente: è elettricamente isolante. 

Questa situazione, tuttavia, cambia 
quando le molecole di idrogeno vengo- 
no compresse e riscaldate dal riverbero 
dell'onda d'urto. L'energia richiesta per 
staccare un elettrone da una molecola, 
in modo che possa condurre una carica 
elettrica, decresce quando le molecole si 
avvicinano tra loro, e nell'urto è fornita 
facilmente dal calore che viene genera- 
to. In questo stato l'idrogeno liquido è 
semiconduttore: la sua conducibilità 
elettrica aumenta con regolarità all'au- 
mentare di densità e temperatura. 

Quando abbiamo portato la pressio- 
ne d'urto a 140 gigapascal, la densità 
dell'idrogeno liquido è salita a 0,32 
moli per centimetro cubo, la tempera- 
tura è arrivata a 2600 kelvin e l'energia 
necessaria per mobilizzare gli elettroni 
è scesa ad appena 0,22 elettronvolt. A 
tali densità, le molecole sono così vici- 
ne che le nubi di carica elettrica negati- 
va si sovrappongono, consentendo agli 
elettroni di saltare liberamente da una 
molecola alla sua vicina. Gli elettroni, 
ora, sono mobili, e ulteriori aumenti 
della densità non hanno effetto al ri- 
guardo; si spiega cosi perché la resisti- 
vità dell'idrogeno non continui a dimi- 
nuire al crescere della pressione. 

Inoltre, in queste condizioni circa il 
10 per cento delle molecole di idrogeno 
si divide mi atomi. I 'idrogeno liquido 
diventa un complesso miscuglio di mo- 
lecole, atomi e, probabilmente, di rag- 
gruppamenti più grandi. Le collisioni 
spezzano continuamente le molecole in 
atomi, che poi si ricombinano per for- 
mare nuove molecole. Dato il disordi- 
ne all'interno del liquido, gli elettroni 
conduttori vengono dispersi ogni volta 
che urtano una molecola. Questo è il 
cosiddetto stato di conducibilità mini- 
ma di un metallo disordinato. 

La pressione richiesta per rendere 
metallico l'idrogeno allo stato solido è 
più alta di quella necessaria per il liqui- 
do. Ciò è probabilmente dovuto al fat- 
to che gli atomi di idrogeno, quando 
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DIREZIONE DELLA CORRENTE ELETTRICA 



Nell'idrogeno liquido ordinario (a sinistra), le molecole sono ben separate, e gli elettro- 
ni - rappresentati come nubi di carica negativa - rimangono vicini alle coppie di proro- 
tti. Ma l'elevata pressione spinge le molecole cosi vicino le urie alle altre clic i>li elettroni 
possono facilmente saltare da una molecola a quella accanto, creando così una corren- 
te elettrica quando al liquido viene applicata una differenza di potenziale (a destra). La 
pressione provoca anche la scissione in atomi del 10 per cento circa delle molecole. 



passano allo stato solido, si bloccano 
in un reticolo cristallino che inibisce il 
processo di metallizzazione perché in 
esso l'energia richiesta per rendere mo- 
bili gli elettroni è più alta. 

I dati sulla conducibilità elettrica e 
sul comportamento dell'idrogeno a 
pressioni e temperature ultraelevate si 
sono dimostrati illuminanti. In partico- 
lare, hanno conseguenze interessanti 
per i modelli dell'interno di Giove e di 
Saturno. Insieme, questi pianeti giganti 
gassosi hanno una massa che è oltre 
400 volte quella della Terra. Gran par- 
te del loro idrogeno esiste sotto forma 
di liquido metallico, che produce i 
campi magnetici di questi pianeti con 
un meccanismo di dinamo convettiva. 

Giove in bottiglia 

Prima dei nostri risultati, per esem- 
pio, i planetologi teorizzavano che 
Giove, sotto le sue dense nubi, avesse 



un mantello di idrogeno liquido elet- 
tricamente ìsolante, esteso fino a un 
quarto della distanza dal centro del 
pianeta (circa 18 000 chilometri di 
profondità) e un nucleo di idrogeno li- 
quido metallico. In questo modello, 
c'è un confine netto tra il mantello e il 
nucleo; a quella profondità, la pressio- 
ne gravitazionale (circa 300 gigapa- 
scal) trasforma l'idrogeno da liquido 
bìatomico isolante a liquido monoato- 
mico metallico. I nostri risultati, però, 
indicano che nel liquido la transizione 
tra idrogeno molecolare e monoato- 
mico è continua, E quindi improbabile 
che ci sia un confine netto tra il man- 
tello e il nucleo di Giove. Presumibil- 
mente l'idrogeno molecolare comincia 
a dissociarsi a circa 40 gigapascal e ri- 
sulta completamente dissociato a circa 
300 gigapascal. La conducibilità elet- 
trica raggiunge il minimo per un me- 
tallo a 140 gigapascal e 4000 kelvin. 
Questo valore di pressione si raggiun- 



gerebbe a una profondità di soli 7000 
chilometri circa. 

Quindi il campo magnetico di Giove 
viene generato molto più vicino alla 
superficie di quanto si pensasse in pre- 
cedenza, il che spiegherebbe perché il 
campo alla superficie del pianeta - cir- 
ca 10 gauss - è relativamente intenso. 
Al confronto, il campo magnetico ter- 
restre viene prodotto molto più in 
profondità nell'interno del pianeta - 
nel nucleo ferroso, che si estende solo 
fimi a metà del raggio - e il campo su- 
perficiale è di circa 0,5 gauss soltanto. 

Conoscere il comportamento dell'i- 
drogeno liquido su un ampio interval- 
lo di temperature e pressioni è impor- 
tante anche per la messa a punto della 
fusione a confinamento inerziale (1CK). 
In questo processo, una pasticca di 
combustibile composta dagli isotopi 
dell'idrogeno deuterio e trizio, viene 
posta in una cavità appositamente sa- 
gomata, dove viene irradiata da impul- 
si laser intermittenti di grande inten- 
sità. 11 primo impulso produce un'on- 
da d'urto di circa 100 gigapascal, e 
quelli successivi hanno la stessa funzio- 
ne delle onde d'urto riverberanti del 
nostro esperimento. Per i ricercatori 
che studiano la 1CF, sapere come si 
comporta l'idrogeno a queste pressioni 
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L'interno di Giove consiste in gran parte di idrogeno liqui- 
do. Gli scienziati credevano finora che l'idrogeno diventasse 
metallico a una profondità di 18 000 chilometri, dove la pres- 
sione scinderebbe tutte le molecole in atomi {a sinistra). Gli espe- 
rimenti svolti al IJvcrmore Laboratory, però, indicano che la transi 
zione sia graduale e che l'idrogeno diventi metallico a una profondità 
di soli 7000 chilometri {a destra). Questo nuovo modello spiegherebbe 
perché Giove abbia un campo magnetico cosi intenso (ih basso a destra). 



è utile per determinare il modo miglio- 
re per applicare gli impulsi laser. 

I nostri esperimenti sono ancora 
lontani dall'ottenere idrogeno metalli- 
co solido che possa rimanere in quello 
stato anche a pressione normale e a 
temperatura ambiente. Potrebbe essere 
fattibile comprimere l'idrogeno e poi 
ridurre rapidamente la pressione in 
modo che esso mantenga le sue pro- 
prietà metalliche da solido. Un mate- 
riale con queste caratteristiche avrebbe 
innumerevoli applicazioni. 

Tuttavia il compito sarà difficile, 
perché l'idrogeno presenta intense for- 
ze di van der Waals: le molecole ten- 
dono a respingersi quando la pressio- 
ne esterna viene meno. Sarebbero pro- 




babilmente necessari additivi che si le- 
ghino agli atomi e alle molecole d 
idrogeno in fase di compressione e li 
tengano al loro posto una volta che la 
pressione sia rilasciata. Naturalmente 
occorrerebbe trovare additivi in grado 
di non alterare le proprietà utili dell'i- 
drogeno metallico. 

Gli esperimenti futuri col cannone a 
gas potrebbero indicare una via per 
realizzare questo scopo; ma, anche se 
non ci riusciranno, potremo comun- 
que apprendere di più sulle caratteristi- 
che dell'idrogeno a pressioni estreme. 
Non possiamo fare a meno di essere 
affascinati da una sostanza che è, a un 
tempo, l'elemento più semplice e uno 
dei più complessi dell'universo. 
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Il mausoleo 

ghiacciato 

del principe scita 



di Henry-Paul Francfort 




Lo scavo, nei Monti Aitai, di una 

tomba in cui il ghiaccio ha 
conservato in modo straordinario 

ì resti organici apre importanti 

prospettive di ricerca sulle culture 

nomadi dell'Asia centrale, ma pone 

anche numerosi interrogativi 




Straordinari oggetti di legno dora- 
to e cuoio, finissime decorazio- 
ni in metalli preziosi, frammen- 
ti di stoffe decorate e i resti organici del 
principe scita e dei suoi cavalli inumati 
con gran pompa oltre 2300 anni fa: è 
l'eccezionale, e per certi versi quasi in- 
sperato, spettacolo che si è presentato, 
fra maggio e giugno 1 999, agli archeo- 
logi al lavoro su un kurgan (tumulo se- 
polcrale) situato presso il villaggio di 
Berel, nei Monti Aitai. 

La conservazione di materiali orga- 
nici normalmente deperibili è dovuta 
al fatto che la tomba era ghiacciata al 
suo interno. Di tutte le regioni euroa- 
siatiche, l'Aitai, nel Kazakhstan orien- 
tale, è infatti l'unico ambiente nel qua- 
le, in determinate condizioni, sia possi- 
bile la formazione di tino strato ili per- 
mafrost in profondità subito dopo l'i- 
numazione del corpo. Questo strato 
ghiacciato, una specie di pellicola in- 
trappolai.! sono la massa di pietre del 
kurgan, preserva dalla decomposizione 
le vestigia deposte nella fossa funera- 
ria; in tal modo esse rimangono isolate 
nel loro blocco di ghiaccio e non subi- 
scono alcuna alterazione finché non in- 
tervenga un mutamento dell'ambiente 
circostante. 

Tomhe di questo genere sono molto 
rare, in quanto la concomitanza di tut- 
ti i requisiti necessari alla loro conser- 
vazione - freddo invernale intenso, suf- 
ficiente profondità della fossa, adegua- 
to volume delle pietre del tumulo che 
sigillano l'aria gelida - è poco frequen- 
te; ma evento ancor più eccezionale è il 
ritrovamento di una tomba ghiacciata 
intatta o scarsamente depredata, poi- 
ché sin dall'antichità i cercatori di teso- 
ri hanno sventrato i kurgan di tutta la 
regione per impadronirsi di oggetti 
preziosi. Le incursioni sono state attua- 
te in modo così radicale che quasi tutte 
le tombe scoperte dagli studiosi risul- 
tano ormai del tutto svuotate oppu- 
re hanno subito una ripresa del proces- 



Nel severo paesaggio montuoso degli 
Aitai (in primo piano, un'area saera di 
transito, contrassegnata da un trofeo di 
corna di stambecco), si rinvengono di 
frequente tombe monumentali di capi 
delle antiche popolazioni Suka (più note 
con il nome greco dì Sciti); quella scava- 
ta dal gruppo dell'autore è situata nei 
pressi del villaggio di Berel (nella carti- 
na). Qui a fianco, un abitante degli Aitai 
negli abiti tradizionali, con un vecchio 
fucile da caccia. 
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discipline scientifiche, dalla geomorfo- 
logia, alla botanica, all'antropologia. 
Sapevamo fin dall'inizio che il kurgan 
era stato depredato; dovevamo perciò 
stabilire rapidamente l'entità del sac- 
cheggio e verificare se si era formato lo 
strato ghiacciato e se aveva resistito al 
tempo e all'apertura della tomba da 
parte dei cercatori di resori. 

Dopo circa due mesi di scavi, men- 
tre l'inverno scendeva sull'Alta i, ap- 
prendemmo che, grazie al gelo, la con- 
servazione delle vestigia era effettiva- 
mente ottima a partire da una profon- 
dità di 4 metri dall'attuale superficie 
esterna e che questa ricchissima tomba 
principesca racchiudeva ancora copio- 
si materiali, soprattutto quelli a cui 
eravamo particolarmente interessar], 
ossia i resti organici. Numerosi indizi, 
per esempio le grandi dimensioni del 
kurgan (23 metri di diametro) e della 
camera funeraria costruita con tavole 
di legno (2x4 metri), così come la pre- 
senza, sui cavalli sacrificati, di grandi 
corna posticce di stambecco in legno 
dorato, ci convinsero che avevamo 
scoperto la tomba di un importante 
membro dell'aristocrazia locale. 



so di decomposizione che ha elimina- 
to ogni traccia delle vestigia sepolte. 
Nella maggior parre dei casi gli archeo- 
logi rinvengono, nei punti non scon- 
volti dall'azione dei saccheggiatori, sol- 
tanto resti talvolta splendidi di tombe 
principesche. 

Così è stato a Tuekta, Bashadar, Ka- 
tanda, Shibe e nel primo kurgan di Be- 
re!, esplorato nei 1S65. Tuttavia, può 
eccezionalmente accadere che nello 
scavo di qualche kurgan ghiacciato si 
recuperino insiemi completi di oggetti 
antichi, materiali organici e resti umani 
che hanno attraversato i secoli senza 
perire completamente, nonostante l'i- 
nevitabile degrado dovuto al tempo. 

Nel continente euroasiatico tre sono 
i casi noti di questo tipo di ritrovamen- 
to, tutti nell'Alta!. Innanzitutto vi sono 
i kurgan reali di Pazyryk, oggetto di 
scavo da parte di S. I. Rudenko e M. P. 
Grjaznov nel 1 929 e ] 950: sebbene le 
tombe fossero state depredate, l'ab- 
bondanza degli oggetti antichi raccolti 
è tale che essi sono ora il vanto dell'Er- 
mitage di San Pietroburgo. Il secondo 
caso è, nel gruppo di kurgan dell'alto- 
piano Ukok, quello della tomba della 
«sacerdotessa» di Ak-Alakha, meno 
vasta delle precedenti, ma contenente 
una delle mummie più interessanti. In- 



fine vi è il nostro kurgan, il n. 1 1 di Be- 
rci, risalente alla prima metà del quar- 
to secolo a.C, che, grazie ai resti uma- 
ni, all'architettura funeraria e al buono 
stato di conservazione dei cavalli bar- 
dati offerti in sacrificio, si colloca fra le 
grandi scoperte del secolo in questo 
campo. 

Uno scavo «sotto zero» 

Il kurgan oggetto dello scavo, situa- 
to su un terrazzo del fiume Bukhtar- 
ma, era stato individuato già nell'au- 
tunno 1997 dall'autore e da Z. Sama- 
shev nel corso di un'esplorazione preli- 
minare. L'attenzione era stata puntata 
proprio su questa valle, un tempo terri- 
torio della Siberia, per via delle impor- 
tanti scoperte archeologiche qui avve- 
nute in passato e della potenziale esi- 
stenza di tombe ghiacciate. 

Lo scavo fu avviato nell'agosto 
1998, a opera di un'equipe internazio- 
nale costituita nell'ambito di un accor- 
do tra il Centro studi ricerche Ligabue 
di Venezia (rappresentato dall'archeo- 
loga Elena Barinova), il Ccntre natio- 
nal de la ree he re he seientifique france- 
se e l'Istituto di archeologia Margulan 
del Kazakhstan, e comprendente, oltre 
agli archeologi, specialisti di numerose 




In alto, paesaggio lacustre degli Aitai. In 
questa regione tuttora isolata si mantiene 
un forte carattere tradizionale: la donna 
nella pagina a fianco sta realizzando tap- 
peti con motivi decorativi simili a quelli 



degli antichi Saka. La cultura nomade 
non ha perso vigore, e ancora oggi l'equi- 
paggiamento del cavaliere (come la scila 
in legno e il frustino) viene realizzato con 
estrema cura nelle forme tradizionali. 
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A questo punto, però, apparve chia- 
ra la necessità di procedere allo scavo 
vero e proprio già alla fine dell'inver- 
no, per evitare una ripresa de! processo 
di decomposizione. Inoltre, date le 
condizioni in cui erano state trovate le 
vestigia, prossime ormai al punto di 
scongelamento, sarebbe stato impensa- 
bile procedere con i tempi di uno scavo 
normale: dovemmo dunque inventare 
un nuovo metodo di lavoro, in due fa- 
si, con il prelievo dei blocchi ghiacciati 
sul terreno e successivamente l'analisi 
dei materiali in laboratorio. 

Per condurre felicemente in porto 
questo speciale tipo di scavo, era ne- 
cessario mantenere inalterata la catena 
del freddo durante tutta l'operazione, e 
ciò comportava una buona dose di 
problemi tecnici. Bisognava scavare ra- 
pidamente, giungere ai reperti, identifi- 
care in modo corretto blocchi delle di- 
mensioni più grandi possibili, ripulirli, 
tagliarli, imballarli, numerarli e farli 
uscire dalla fossa. A questo punto sì 
dovevano caricare i blocchi su un ca- 
mion frigorifero, che doveva rimanere 
vicino al cantiere in permanenza, e tra- 
sportarli ad Almaty per sistemarli, tut- 
ti insieme, in una camera frigorifera 
farta arrivare apposiramente dall'Euro- 
pa. Lo scavo, ogni tappa del quale era 
un'innovazione, rappresentava una sfi- 
da tecnica soprattutto per i resraurato- 
ri, responsabili del mantenimento dei 
reperti in buono stato durante tutto lo 
svolgimento di queste operazioni. Fu 
dunque con grande entusiasmo e spe- 
ranza che riprendemmo la via di Berel 
sei mesi dopo, nel maggio 1 999. 

Allestimmo rapidamenre un campo 
dotato di ampie tende militari per lo 
svolgimento del lavoro e per Sa consu- 
mazione dei pasti; all'energia elettrica 
indispensabile per le postazioni di la- 
voro provvedemmo con linee collegate 
a un generatore autonomo; i! luogo 
dello scavo fu coperto con una struttu- 
ra in legno che sorreggeva un telone 
trasparente per lasciar passare la luce. 
In tal modo ci fu possibile lavorare 
senza interruzione con qualsiasi tem- 
po, anche durante i violenti temporali 
e tempeste tipici degli Aitai in quella 
stagione. Eravamo rutti consapevoli 
che, una volta iniziata, un'operazione 
di questo genere andava condotta a 
termine senza interruzione: non pote- 
vamo permetterci di esitare né di pren- 
dere una pausa. Per tutta l'equipe, 
dunque, fu un periodo molto intenso 
nella steppa di Berel, verdeggiante e 
popolata di greggi e di cavalli, reso an- 
cor più bello dalle splendide vette inne- 




vate dell'Aitai e illuminato da scoperte 
eccezionali. 

Dopo la riapertura della fossa (che 
avevamo richiuso nel 1998) fino al li- 
vello precedentemente raggiunto, sca- 
vammo il primo strato di cavalli sa- 
crificati, chiaramente scompaginaro 
dai saccheggiatori, e raggiungemmo le 
sepolture nella camera funeraria e il 
secondo livello di cavalli sacrificati, 
che ci apparve pressoché intano. Lo 



smontaggio della camera funeraria e il 
prelievo del sarcofago furono docu- 
mentati con registrazioni video in si- 
multanea e fotografie e con la descri- 
zione e il disegno immediato dei reper- 
ti. Tutto il materiale trovato fu poi 
trasportaro ad Almaty senza incidenti 
e sistemato nella camera frigorifera 
appositamente allestita nel laboratorio 
dì restauro in cui si sarebbe proceduro 
ai lavori successivi. 
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La camera funeraria del principe Saka 
conteneva un sarcofago ricavato da un 
tronco d'albero, che si vede ancora chiu- 
so nella fotografia della pagina a fronte; 
qui sotto, le operazioni di sollevamento 
ed estrazione del sarcofago. Nel disegno 
a destra è mostrata una ricostruzione del 
mausoleo, con la disposizione dei cavalli 
dalle ricche bardature sacrificati al mo- 
mento de II 'inumazione. 




Una sepoltura doppia 

Pur tenendo conto del fatto che ì da- 
ti sono ancora in corso di elaborazione 
e che alrri blocchi, conservati al freddo 
ad Almaty, attendono di essere studia- 
ti, è già possibile anticipare qualche ri- 
sultato. Il kurgan esplorato è il primo 
di un allineamento di quattro, dei qua- 
li è il più importante; è stato costruito 
sopra una fossa rettangolate di 6 x 4 



metri, con un orientamento est-ovest, 
profonda circa sei metri rispetto a! li- 
vello della superficie attuale. 

Il fondo della fossa è diviso in due 
parti quasi uguali: la metà nord è occu- 
pata dai cavalli sacrificati e quella sud 
dalla camera funeraria. Quest'ultima 
(4x2 metri) è costruita con grandi ta- 
vole dì pino e larice incastrate l'alia 
nell'altra mediante mortasa; non vi è 
pavimento, ma le pareri e il soffitto so- 



no accura- 
tamente rivesti- 
ti con grandi fogli di 
corteccia di betulla e, a 
tratti, con feltro. Il soffitto 
presenta due strari di corteccia inter- 
vallati da un diaframma di ramoscelli 
intrecciati. 

La parte nord della camera contene- 
va soltanto una pala di legno e alcuni 
detriti lasciati dai saccheggiatori; a 
sud, su una base dì piccole lastre di 
pietra, giaceva un pesante sarcofago 
monossile di larice, perfettamente inca- 
strato all'interno della camera. 

Questo sarcofago, che era chiuso da 
una tavola decorata in ogni angolo con 
l'immagine di un grifone bronzeo, era 
stato sventrato dai saccheggiatori. Lo 
stato dì conservazione del primo occu- 
pante, un uomo giovane, spogliato dei 
suoi addobbi, ci ha permesso comun- 
que di operare numerosi prelievi e ana- 
lisi. Il personaggio aveva una curiosa 
acconciatura a trecce; è inoltre possibi- 
le che un frammento di pelliccia - or- 
nato con un fregio policromo di perle 
di vetro - rinvenuto sul sarcofago pro- 
venga dal suo abbigliamento. Questa 
prima salma era stata spinta sul fon- 
do del sarcofago allorché, dopo il sac- 
cheggio, vi era stata inumata una se- 
conda salma, quella di una donna an- 
ziana, trovata nel medesimo stato di 
conservazione: uno scheletro che re- 
cava ancora frammenti di tessuto e 
capelli. 

Una doppia inumazione nel medesi- 
mo sarcofago è una pratica funeraria 
inconsueta, e per spiegarla si possono 
fare diverse ipotesi; gli srudi in corso ci 
forniranno nuovi dati per tentare di 
comprendere questa particolarità. So- 
no già state avviate analisi parassitolo- 
giche, che saranno proseguite e com- 
pletate da laboratori italiani e francesi 
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in collaborazione. La cosa più impor- 
tante, comunque, è l'aver potuto effet- 
tuare, anche in assenza di corpi mum- 
mificati, tutta una serie di prelievi che 
consentiranno un insieme di analisi ta- 
li da approfondire numerosi aspetti 
della vita delle popolazioni altaiche. 

La fossa dei cavalli conteneva dodici 
animali, immolati con tutta la loro bar- 
datura, disposti su due livelli di sei ca- 
valli ciascuno, e ricoperti con fogli di 
corteccia di betulla separati da strati di 
ramoscelli. Tutti gli animali avevano la 
testa rivolta verso oriente. Quelli del 
primo livello erano stati parzialmente 
scompaginati dai predoni, ma alcune 
parti, così come gli animali del livello 
inferiore, erano ben conservare grazie 
al ghiaccio; ciò nonostante essi avevano 
subito un inizio di decomposizione e 
apparivano appiattiti dalla notevole 
pressione esercitata dal peso del kur- 
gan. Comunque sia, impressiona vede- 
re, ben conservati, la pelle e il colore del 
mantello di questi cavalli. Anche in 
questo caso i prelievi renderanno possi- 
bili tutta una serie di analisi organiche. 

Per la prima volta qui a Berel, gli 
scavi in un kurgan dell'Aitai hanno 
consentito di raccogliere la totalità dei 
cavalli ancora bardati; sarà perciò pos- 
sibile conoscere, dopo Tesarne dei 
blocchi ancora refrigerati, la colloca- 
zione di ciascun animale e i derragli dei 
suoi ornamenti. Per esempio, abbiamo 
notato che soltanto i cavalli di testa, 
vate a dire quelli più a est, recavano le 
corna posticce di legno dorato che li 
«travestivano» da stambecchi giganti. 
Perché questo addobbo? Sappiamo an- 
che che, nella sua decorazione, ogni ca- 
vallo era contraddistinto da un proprio 
tema simbolico: quello ornato con il 
muflone, quello con il grifone, quello 
con l'alce e così via. E meno chiaro 
però quale poteva essere il significato 
di questi simboli. 1 morsi, i pendenti 
delle briglie e le ghirlande di legno do- 
rato presenti su queste montature con- 
tribuivano a far risaltare i tappetti da 
sella in tessuto rosso e le selle di feltro 
decorare con applicazioni multicolori e 
ricami. Questi ritrovamenti hanno 
aperto una nuova pagina nella storia 
dell'equitazione, ma anche nella storia 
dell'arte e della civiltà eurasiatica. 

L'Aitai, crocevia di civiltà 

Davanti a noi si stende dunque un 
vasto campo di snidi, grazie alla preci- 
sione delle osservazioni e all'abbon- 
danza della raccorrà di dati rese possi- 
bili dallo «scavo dei blocchi di ghiac- 



cio». Già ora possiamo avanzare ta- 
lune ipotesi, sia pure con molta cau- 
tela. Lo studio dendrocronologico at- 
tuato dopo la campagna di scavi del 
1998 ha evidenziato la contempo- 
raneità del nostro kurgan con le tom- 
be dell'altopiano di Urok (Russia), 
sbocco naturale della Bukhtarma verso 
monte (così come l'apertura verso la 
steppa e l'occidente lo è a valle): ci si 
può allora chiedere se le sepolture di 
Berel e di Urok siano opera delle stesse 
tribù Saka, le quali percorrevano tutto 
questo territorio durante le migrazioni 
stagionali. 
Come oggi sappiamo, la civiltà di 



questi nomadi pastori e cavalieri non 
era affatto confinata alle sole terre del- 
l'Aitai, ma partecipava a vaste correnti 
di scambio che, ne! IV secolo a.C, an- 
davano dalla Persia achemenide alla 
Cina: è certamente sorprendente l'e- 
stensione delle relazioni intemazionali 
di pastori nomadi che soltanto fino a 
poco tempo fa, perpetuando una con- 
cezione che risale alla storiografia gre- 
ca, la scienza considerava «barbari». 
L'insieme degli oggetti d'arte rinvenuti 
a Berel ci impone un riesame del mate- 
riale trovato a suo tempo a Pazyryk e 
nel resto dell'Aitai: l'arte di questi no- 
madi è un'integrazione e una sintesi 



All'interno del sarcofago i resti del prin- 
cipe Saka erano danneggiati dall'inter- 
vento dei predoni, che aveva causato il 
parziale scongelamento della tomba. 
Ciò nonostante, si erano conservati mol- 
ti reperti in materiali deperibili, come le 
straordinarie decorazioni in legno, spes- 
so dorato, che appartenevano alle bar- 
dature dei cavalli. 



originale di elementi provenienti da 
antichissime tradizioni locali, dall'arte 
cinese e da quella degli Achemenidi 
dopo il regno di Dario. 

Talune figure di alci nelle bardature 
da noi rinvenute in questi scavi, così 
come alcune tecniche artistiche, non si 
comprendono se non in riferimento a 



immagini della Siberia meridionale ri- 
salenti all'Età del bronzo. Quanto ai 
leoni cornuti, ai grifoni, alle sfingi, essi 
provengono di rettamente dal reperto- 
rio a cui si ispirava il programma deco- 
rativo dei palazzi di Persepoli e di Susa 
in Iran. Infine, alcuni felini sembrano 
richiamare le decorazioni dei bronzi 
degli Zhou orientali, in Cina. Questi 
elementi, qui citati come esempio, e al- 
tri ancora, sono ripresi, reinterpretati e 
integrati nell'universo mentale e artisti- 
co dei nostri Saka; così, non appare 
più lecito ritenere, come si è fatto fino 
a oggi, che t rapporti con l'Iran e la Ci- 
na si limitassero all'importazione di 
qualche oggetto. 

Il mistero dei Saka dell'Aitai non è 
ancora interamente chiarito, ma gli 
scavi di Berel consentono di avvicinar- 
si alla soluzione. Ed è suggestivo pen- 
sare che una delle chiavi dì compren- 
sione possa essere l'oro di cui sono ric- 
che queste montagne; il metallo prezio- 
so custodito dai leggendari grifoni e 
ambito dalle principali culture sedenta- 
rie fu forse il fattore dererminante che 
inserì queste regioni, in apparenza così 
remote, nelle grandi correnti di civiltà. 



HENRY-PAUL FRANCFORT è direttore di ricerca al CNRS francese. Lau- 
reato in archeologia all'Università di Lione, è direttore della Missione archeolo- 
gica francese in Asia centrale dal 1989. Dall'inizio degli anni settanta ha con- 
dotto scavi in Afghanistan, India e Kazakistan. 
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Impulsi las 
a raggi X 



Nel 1961, solo un anno dopo 
la realizzazione del primo 
laser, Peter Franken e il 
suo gruppo dell'Università del Michi- 
gan riuscirono a osservare la genera- 
zione di radiazione ultravioletta foca- 
lizzando un laser rosso a rubino in un 
cristallo di quarzo. Si trattava della pri- 
ma realizzazione sperimentale di un fe- 
nomeno chiamato generazione di se- 
conda armonica, che consente di con- 
vertire parte della luce a una certa lun- 
ghezza d'onda (cioè di un ben determi- 
nato colore) in luce con lunghezza 
d'onda dimezzata {e quindi di colore 
completamente diverso). 

La generazione di seconda armonica 
è solo uno dei fenomeni che sono rac- 
colti sono il generico nome di ottica 
non lineare. Nella trattazione classica 
dell'interazione tra luce e materia, si 
assume che valga una relazione lineare 
tra il campo elettromagnetico e la ri- 
sposta del sistema atomico che costi- 
tuisce il mezzo. Questa approssimazio- 
ne è generalmente ottima per campi di 
modesta intensità, ma fasci di luce ab- 
bastanza intensi possono «distoreere» 
il mezzo attraversato. Tali «distorsio- 
ni» del mezzo fanno sì che la sua rispo- 
sta non segua più fedelmente l'anda- 
mento del campo e che la luce emessa 
abbia caratteristiche inconsuete. 

La proprietà che descrive la risposta 
del mezzo al campo elettrico si chiama 
polarizzazione, ed è generalmente de- 
scritta da un'espansione in serie di po- 
tenze crescenti del campo (£, E 1 , E ì e 
così via). In questa espansione, il coeffi- 
ciente del termine lineare {£) è sempre 
molto maggiore dei coefficienti di ordi- 
ne superiore (cioè rappresenta il contri- 
buto più significativo) e, per basse in- 
tensità, tale termine descrive corretta- 
mente l'andamento della polarizzazio- 
ne: l'applicazione di un campo oscillan- 
te a frequenza u> produce quindi una 
polarizzazione alla stessa frequenza. 

Se si aumenta l'ampiezza del campo, 
anche i termini successivi dell'espan- 



sione in serie cominciano a dare un 
contributo alla polarizzazione, che può 
acquistare componenti di oscillazione 
alla frequenza 2tB (dovuti al termine in 
E 2 ), a 3u) (per il termine in E ! ) e così 
via. La polarizzazione è a sua volta re- 
sponsabile del campo reirradiato dal 
mezzo, e quindi, oltre alla luce normal- 
mente trasmessa alla frequenza della 
luce incidente, il materiale emetterà ra- 
diazione a frequenza doppia (la secon- 
da armonica, appunto), tripla (terza 
armonica) eccetera. Si ricordi che la 
frequenza e la lunghezza d'onda della 
luce sono inversamente proporzionali, 
quindi raddoppiare la frequenza di un 
fascio luminoso corrisponde a dimez- 
zarne la lunghezza d'onda. Aumentan- 
do l'intensità del fascio di luce e sce- 
gliendo materiali opportuni è possibile 
ottenere l'emissione di luce ultraviolet- 
ta a partire da radiazione incidente nel- 
l'infrarosso o nel visibile. 

Pensando al fascio luminoso in ter- 
mini di fotoni e ricordando che (o, la 
frequenza di oscillazione di un campo 
elettromagnetico, è legata all'energia 
dei fotoni che lo costituiscono tramite 
la costante h/2n, si può immaginare 
che, nel caso della generazione di se- 
conda armonica, due fotoni di energia 
ha/In vengano annichilati nel proces- 
so per dar vita a un solo fotone di 
energia 2h<x/lx. Viene così rispettata la 
conservazione dell'energia, e il requisi- 
to sull'elevata intensità del campo si- 
gnifica che deve essere presente un nu- 
mero sufficiente di fotoni perché la 
probabilità che due di essi interagisca- 
no contemporaneamente con il mezzo 
non sia trascurabile. 

Nel caso di armoniche superiori, n 
fotoni di energia h(ù/2it vengono assor- 
biti dal mezzo per generarne uno solo 
a energia itfmJlK, e le condizioni sul- 
l'intensità sono ancora più stringenti, 
in quanto n fotoni devono interagire 
contemporaneamente con il sistema 
atomico perché si generi l'armonica. 
Nell'approssimazione adonata, l'inten- 




Impulsi di radiazione prodotti 

nell'interazione tra laser ultraintensi 

e atomi di gas nobile 

potrebbero presto competere 

con i sincrotroni come sorgenti di luce 

a piccole lunghezze d'onda 

di Marco Bellini 



sita prevista per l'armonica di ordine n 
è proporzionale alla potenza M-esima 
dell'intensità della sorgente luminosa 
alla frequenza fondamentale co. 

Sfruttare i laser 
dell'ultima generazione 

I campi elettrici associati ai fasci lu- 
minosi prodotti da sorgenti ordinarie 
sono troppo poco intensi per osservare 
fenomeni di questo tipo, ed è per que- 
sto motivo che i primi esperimenti di 
ottica non lineare hanno dovuto atten- 
dere lo sviluppo delle sorgenti laser. In 
questo tipo di sorgenti, la radiazione e- 
messa ha caratteristiche particolari. 

La luce laser ha elevate proprietà di 
coerenza spaziale e temporale. Ciò si- 
gnifica che è possibile focalizzare effi- 
cacemente un fascio laser su un'area di 
dimensioni molto ridotte e che il fascio 
stesso è costituito da fotoni aventi lun- 
ghezze d'onda comprese in un interval- 
lo molto ristretto. Oltre a ciò, l'emis- 
sione di particolari tipi di laser può es- 
sere costituita da brevi impulsi di luce, 
anziché da una luminosità continua, e 
questo permette di concentrare anche 
temporalmente l'energia della radia- 
zione emessa. Laser dell'ultima genera- 
zione sono in grado di emettere impul- 
si della durata inferiore a 100 femtosc- 
condi (un femtosecondo è pari a IO- n 
secondi, cioè un milionesimo di miliar- 
desimo di secondo). Una volta che so- 
no focalizzati, le intensità di picco di 
questi impulsi possono arrivare a I0 IS 
watt al centimetro quadrato, e i campi 
elettrici associati diventano addirittura 
superiori a quelli che legano un elettro- 
ne al proprio nucleo. È chiaro che l'in- 
terazione tra un fascio laser di questo 
tipo e la materia può provocare le forti 

| distorsioni responsabili dei fenomeni 

i non lineari. 

In realtà, per generare in modo effi- 
ciente la seconda e la terza armonica 

ì sono sufficienti intensità di moki ordini 

e di grandezza più basse: perciò ci si po- 



trebbe ragionevolmente aspettare che il 
processo di generazione possa conti- 
nuare a funzionare efficacemente anche 
per ordini superiori, purché si aumenti 
in corrispondenza l'intensità del laser. 

Sfortunatamente, per diverse ragioni 
la generazione di armoniche non pro- 
segue indefinitamente per ordini sem- 
pre più alti: in primo luogo, le intensità 
necessarie per generare armoniche di 
ordine elevato raggiungono ben presto 
la soglia di danneggiamento dei mate- 
riali e, anche nel caso si riuscisse a non 
:-<)>. m.nv i cristalli normalmente utili? 
zati, essi cesserebbero comunque di es- 
sere trasparenti alla radiazione armo- 
nica non appena la sua lunghezza 
d'onda scendesse troppo nella regione 
ultravioletta (al di sotto dei 200 nano- 
metri anche l'aria cessa di trasmettere 
la radiazione UV), Per queste e altre 
ragioni, il fenomeno della generazione 
di armoniche laser non era mai stato 
sfruttato per la produzione di radiazio- 
ne coerente nell'estremo ultravioletto e 
nella regione dei raggi X molli. 

La principale sorgente per l'ottica 
con luce coerente di lunghezza d'onda 
compresa tra i 1 e 1 00 nanometri era 
costituita dai sincrotroni, grandi acce- 
leratori di particelle in cui pacchetti dì 
elettroni portati a velocità prossime a 
quelle della luce emettono radiazione 
in questa zona dello spettro elettroma- 
gnetico. Soluzioni di questo tipo sono 
a dir poco ingombranti, e quando, tra 
il 1987 e il 1988, due gruppi di Saclay, 
presso Parigi, e dell'Università dell'llli- 
nois a Chicago hanno annunciato per 
la prima volta e quasi contemporanea- 
mente l'osservazione di armoniche la- 
ser di ordine elevato nei gas, una nuo- 
va possibilità si è aperta per la ricerca 
in questa regione dello spettro. 

L'importanza di disporre di una sor- 
gente coerente di radiazione nell'estre- 
mo ultravioletto grazie a sistemi laser 
che occupano lo spazio di un normale 
tavolo di laboratorio invece dei gigan- 
teschi impianti necessari per la genera- 
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fascio infrarosso 



, getto di gas 

fascio XUV 




generazione di armoniche 



Un fascio collimato di radiazione laser nell'infrarosso viene focalizzato in un getto di 
atomi dì gas nobile all'interno di una camera a vuoto. All'uscita della zona di interazio- 
ne, oltre al fascio originario, sono presenti impulsi di radiazione nel l'ultra violetto estre- 
mo (XUV), a frequenze corrispondenti a multipli interi dispari della frequenza del laser. 



zione di luce di sincrotrone fu subito 
evidente, e da allora si sono succedute 
numerosissime pubblicazioni sull'argo- 
mento. Oltre alle possibili applicazioni 
come sorgente di radiazione, il proces- 
so di generazione di armoniche di ordi- 
ne elevato nei gas si è infatti rivelato 
fondamentale anche per lo studio dei 
meccanismi dell'interazione tra atomi 
e campi ulrraìntensi. 

Produrre armoniche 

In linea di principio, per generare ar- 
moniche di ordine elevato basta far in- 
teragire impulsi laser sufficientemente 
brevi ed energetici con gli atomi di un 
getto di gas nobile (si veda l'iltustrazio- 
ne in alto a sinistra). Focalizzando un 
fascio laser di frequenza 
u) in corrispondenza del 
getto, all'uscita della zo- 
na di interazione sono 
prodotti impulsi di radia- 
zione corrispondenti alle 
armoniche dispari della 
frequenza fondamentale, 
che si propagano senza 
attenuazione in una ca- 
mera sotto vuoto. Il fatto 
che si producano solo ar- 
moniche di ordine dispa- 
ri (3u>, 5u>, 7u) e così via) 
dipende dalla simmetria 
spaziale del mezzo utiliz- 
zato per la generazione. 

I fasci alle diverse fre- 
quenze sono completa- 
mente sovrapposti, e per 
separare i vari ordini di 
armoniche si deve sfrut- 
tare ia dispersione spet- 
trale di un reticolo. Nella figura in alto 
a destra è mostrato lo schema di un ti- 
pico apparato per la generazione e Sa ri- 
velazione di armoniche di ordine eleva- 
to. Per Sa natura dell'interazione, gli im- 
pulsi armonici mantengono molte delle 
caratteristiche della luce laser di pom- 
pa: sono quindi direzionali, sufficiente- 
mente monocromatici e di breve dura- 
ta. Un impulso di pompa di 1 00 femto- 
secondi genera impulsi armonici di du- 
rate paragonabili, o addirittura minori. 

Fin dalle prime osservazioni, ci si è 
accorti che l'emissione di radiazione ar- 
monica presentava caratteristiche mar- 



getto di gas 





lente 



. rivelatore 



Visione schematica dell'apparato sperimentale per la generazione e la rivelazione dì 
armoniche laser: l'emissione di un laser impulsato viene focalizzata per mezzo di una 
lente all'interno di una camera a vuoto in corrispondenza di un getto di gas, anch'es- 
so impulsato. Le armoniche emesse vengono disperse spettralmente e ri focalizzate da 
un reticolo di diffrazione concavo. L'armonica desiderata viene selezionata da una 
fenditura e analizzata da un rivelatore sensibile all'ultravioletto. 
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Lo spettro delle armoniche 
(cioè l'andamento del nume- 
ro di fotoni prodotti in fun- 
zione della loro energia) è co- 
stì tu ito da una serie di picchi, 
corrispondenti ciascuno a un 
multiplo dispari dell'energia 
dei fotoni del laser. Dopo una 
rapida diminuzione dell'in- 
tensità per i primi ordini di 
armoniche, appare una zona, 
più o meno estesa, di inten- 
sità quasi costanti, detta pla- 
teau. Quando l'energia dei 
fotoni armonici raggiunge la 
cosiddetta energia di eut-off, 
il plateau termina brusca- 
mente, e le intensità vanno a 
zero nel giro di pochi ordini. 



tese. In primo luogo, lo spettro emesso, 
normalmente costituito da picchi di- 
screti corrispondenti alle varie armoni- 
che dispari, aveva una distribuzione dì 
intensità diversa da quella prevista: in- 
vece di diminuire esponenzialmente al 
crescere dell'ordine, l'andamento era 
rispettato solo per le prime armoniche, 
mentre a partire dal settimo o nono or- 
dine le intensità cominciavano a stabi- 
lizzarsi per rimanere approssimativa- 
mente costanti per molti ordini succes- 
sivi (si veda la figura qui sopra). La zo- 
na di intensità costante è detta plateau, 
e si è trovata una relazione empirica 



che ne lega l'estensione alle caratteristi- 
che dell'atomo e degli impulsi laser uti- 
lizzati: per onenere armoniche di ordi- 
ne sempre più elevato conviene utiliz- 
zare impulsi laser corri e intensi, non- 
ché atomi di gas nobili leggeri. 

Di recente, usando gli impulsi da 25 
fcmtosecondi di un laser con intensità 
di picco dell'ordine di IO 1 '" - watt al 
centimetro quadrato su atomi di elio, si 
è osservata la generazione di armoniche 
fino a lunghezze d'onda di 2,7 nano- 
metri (corrispondenti all'ordine 295 di 
un laser a 800 nanometri), nella regio- 
ne dei raggi X-molli, che ha grande im- 




I campi elettrici associati agli impulsi laser usati per la generazione di armoniche sono co- 
sì intensi da strappare gli elettroni da atomi e molecole, ionizzandoli. Qui, un fascio laser 
a 800 nanometri viene concentrato con una lente sulla sferetta luminosa di plasma ioniz- 
zato in prossimità del fuoco. Uopo tale regione si evidenzia una componente violetta. E 
la terza armonica del laser, a circa 267 nanometri. Per le armoniche di ordine superiore, 
a causa del forte assorbimento da pane dell'aria, è necessario operare sotto vuoto. 



portanza per le applicazioni biologiche, 
poiché è qui che l'acqua inizia a diven- 
tare trasparente alla radiazione, mentre 
le molecole organiche e le proteìne, ric- 
che di carbonio, non lo sono ancora. 

Le armoniche nella teoria 

La legge che lega l'estensione del pla- 
teau alle caratteristiche del sistema ha 
avuto una prima spiegazione teorica 
nel 1993, quando Paul Corkum, del 
National Research Council canadese, 
ha introdotto un modello semiclassico 
per spiegare il meccanismo della gene- 
razione di armoniche. Oltre a riprodur- 
re gli andamenti già osservati sperimen- 
talmente e a prevederne di nuovi, que- 
sto modello ha il pregio di permettere 
una visione intuitiva del fenomeno. 

Il modello è illustrato schematica- 
mente nella figura in alto a pagina 1 04: 
un atomo è considerato nel suo stato 
elettronico fondamentale, e si suppone 
che un solo elettrone sia coinvolto nel 
processo. Il potenziale atomico è un 
potenziale di tipo coulombiano, men- 
tre il potenziale dovuto al campo elet- 
trico del laser è lineare nella distanza 
dal nucleo. Il campo oscilla nel tempo, 
e in figura è mostrato per un determi- 
nato istante. Il potenziale che agisce 
sull'elettrone corrisponde al potenziale 
atomico distorto dal campo laser. Per 
campi sufficientemente intensi, la di- 
storsione è tale che per alcuni istanti 



durante l'oscillazione del campo si for- 
ma una barriera di potenziale che può 
essere attraversata dall'elettrone per ef- 
fetto tunnel. Una volta sfuggito all'ato- 
mo, l'elettrone può «scivolare» lungo il 
potenziale laser e venire accelerato fino 
a quando il campo inverte segno e ac- 
celera nuovamente l'elettrone in dire- 
zione opposta, cioè verso il nucleo. 

La sorte dell'elettrone dipende dall'i- 
stante in cui è espulso dall'atomo (si ve- 
da la figura al centro a pagina 1 04): se 
l'emissione avviene mentre il campo 
aumenta in valore assoluto (in un istan- 
te tra / = e ; = 774), l'elettrone conti- 
nuerà a essere accelerato lontano dal 
nucleo senza possibilità di incontrarlo 
di nuovo. Se l'emissione avviene in cor- 
rispondenza del massimo dell'oscilla- 
zione del campo (/ = 774), si ha la situa- 
zione illustrata nella sequenza a sinistra 
a pagina 104: l'elettrone passa un inte- 
ro periodo ottico lontano dal nucleo 
prima di ritornare nella posizione ini- 
ziale con velocità ed energia cinetica 
nulle. Se invece l'elettrone riesce a sfug- 
gire nella parte con campo decrescente 
(tra / = 774 e t = 772), tornerà nella po- 
sizione del nucleo in un tempo più bre- 
ve e portando con sé una parte dell'e- 
nergia cinetica accumulata durante l'o- 
scillazione nel campo. Solo in questi ca- 
si potrà ricombinarsi e tornare allo sta- 
to fondamentale, rilasciando l'energia 
di ionizzazione e l'energia cinetica resi- 
dua in forma dì fotone armonico. 



Successivamente sono stati sviluppa- 
ti modelli più complessi, che conside- 
rano la natura quantistica del processo 
e simulano la generazione di armoni- 
che a partire da equazioni fondamen- 
tali attraverso lunghi calcoli numerici. 
Sebbene queste trattazioni diano risul- 
tati più soddisfacenti del modello di 
Corkum, a esso va comunque ricono- 
sciuto il pregio di spiegare in modo 
semplice le caratteristiche fondamenta- 
li del processo e di dare una visione im- 
mediata di ciò che avviene dal punto di 
vista microscopico. 

Generare armoniche 
in laboratorio 

Anche dal punto dì vista sperimen- 
tale, la generazione di armoniche è 
stata caratterizzata in modo quasi 
completo in funzione dei parametri: è 
stata studiata l'efficienza di conversio- 
ne per diversi tipi di gas e per impulsi 
laser con durate e lunghezze d'onda 
diverse. Le distribuzioni spaziali, tem- 
porali e spettrali delle armoniche sono 
state investigate in funzione dell'inten- 
sità del laser e di parametri macrosco- 
pici quali la pressione del gas nobile o 
la posizione relativa tra il fuoco del la- 
ser e il getto. 

Ciò nonostante, il processo di gene- 
razione ha ancora aspetti non del tutto 
chiari, e anche per questa ragione le 
applicazioni di tale nuova sorgente di 
radiazione non sono ancora molte. Es- 
se sì sono poi generalmente limitate a 
sfruttare l'elevatissima energia degli 
impulsi armonici e la loro brevissima 
durata per creare rapide eccitazioni in 
vari tipi di sistemi, per poi studiarne 
l'evoluzione, o per spezzare legami 
atomici o molecolari e analizzarne i 
prodotti. Così, molte deile potenzialità 
della radiazione armonica non sono 
state ancora sfruttate, e uno dei motivi 
fondamentali risiede nel fatto che si è 
ritenuto che queste sorgenti non fosse- 
ro abbastanza «pulite» per indagini di 
tipo spettroscopico o interferometrico. 

Uno dei principali dubbi circa la 
qualità degli impulsi armonici riguar- 
dava le loro proprietà di coerenza. In 
particolare, la coerenza temporale non 
era ancora nota; anzi, i modelli teorici 
più avanzati prevedevano che il proces- 
so di generazione potesse avere effetti 
catastrofici su di essa. In un impulso 
temporalmente coerente, il periodo di 
oscillazione del campo non varia nella 
durata dell'impulso stesso. Ciò significa 
che è possibile definire un'unica fre- 
quenza e che So spettro è costituito da 
un sìngolo picco, la cui larghezza è data 
dall'inverso della durata temporale del- 
l'impulso stesso. Se il periodo varia du- 
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Modello wmidassico per la generazione di armoniche laser. Il potenziale atomico che 

lega l'elettrone allo ione viene distono dal potenziale del campo elettrico oscillante 
del laser fino a che l'elettrone non riesce ad attraversare la barriera per effetto tunnel. 
Una volta sfuggilo, l'elettrone «sente» soltanto il campo elettrico del laser che può 
riaccelerarlo verso lo ione genitore e farlo ricontbinare con esso emettendo un fotone 
di alta energia. 
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Sopra: i possibili destini dell'elettrone dipendono dall'istante in 
cui viene emesso. Consideriamo un solo semiperiodo ottico (ma le 
cose si ripetono in modo identico con periodicità 772). Se l'emis- 
sione avviene nella zona con campo crescente (tra t - e t=T/4) 
l'elettrone sfugge allo ione e non è possibile la ri combinazione né 
la generazione dì armoniche {curve rosse in figura). Quando l'e- 
lettrone viene espulso su! massimo del campo si ha il caso della fi- 
gura a fianco, e l'elettrone toma sullo ione con energia cinetica 
nulla a t - T+ 774, dopo un intero periodo onice Se l'emissione 
avviene attorno a f = 773 si ha la ricombinazione con la massima 
velocità di ri tomo (le traiettorie elettroniche attraversano cioè l'as- 
se -V con pendenza massima) e si generano armoniche di energia 
corrispondente all'energia di cut-off. Per emissione con campo 
prossimo a zero (intorno a 772} si ha ancora ricombinazìonc, ma 
in tempi più brevi e con minor accumulo di energia cinetica. A de- 
stra: uno dei possibili cammini per il processo di ionizzazione e ri- 
combinazionc nell'atomo. In questo caso l'elettrone viene espulso 
in corrispondenza del massimo (b), raggiunge la massima distan- 
za dal nucleo dopo mezzo periodo ottico (rf) e tnverte direzione ri- 
combinandosi col nucleo ed emettendo un fotone armonico dopo 
un intero periodo Tdal momento dell'emissione (/). 



rame l'impulso, si dice che esso non è 
temporalmente coerente: sono quindi 
presenti frequenze diverse e lo spettro 
corrispondente risulta allargato (s< veda 
la fipira in alto a pagina 106}. 

Alcune stime teoriche prevedevano 
che, nella generazione, le armoniche 
potessero acquistare una modulazione 
della frequenza fortemente dipendente 
dall'intensità del laser di pompa. Que- 
sto significa che, anche partendo da 
impulsi di pompa coerenti, la coerenza 
degli impulsi XUV generati sarebbe ri- 
sultata molto degradata e che anche 
piccole variazioni dell'intensità del la- 
ser avrebbero potuto avere effetti am- 
plificati sulla coerenza delle armoni- 
che. Inoltre la presenza di un plasma 
di elettroni liberi nella zona di intera- 
zione avrebbe potuto rendere ancora 
meno prevedibile il loro comporta- 
mento, scompigliandone le fasi. 

Per verificare queste previsioni, il 
gruppo di ricerca del LENS di Firenze, 
composto da Andrea Tozzi, Theodor 
Hànsch e dall'autore, in collaborazione 
con un gruppo dell'Università di Lund, 
in Svezia, guidato da Anne L'Huillier, 
ha intrapreso una serie di esperimenti 
volti a studiare la coerenza temporale 
delle armoniche di ordine elevato. 

L'idea è stata quella di generare, a 
partire da due impulsi di pompa identi- 
ci e con un arbitrario ritardo temporale 
rra i due, una coppia di impulsi armo- 
nici da confrontare. Se due impulsi i- 
dentici vengono sovrapposti su uno 
schermo, formano frange luminose nei 
punti in cui i campi interferiscono co- 
struttivamente. Se gli impulsi sono tem- 
poralmente coerenti, ritardarne uno ri- 
spetto all'altro non cambia la situazio- 
ne, in quanto si sovrappongono porzio- 
ni diverse dell'impulso ma con la stessa 
frequenza e quindi ancora in grado di 
produrre frange. Quando gli impulsi 
sono modulati in frequenza, sovrappo- 
nendo versioni ritardate dell'impulso si 
t/onf romano porzioni con frequenze di- 
verse, che non danno interferenza. 

Nel caso del nostro esperimento non 
era neanche possibile affermare a priori 
di avere a che fare con impulsi armoni- 
ci identici poiché, anche se si partiva da 
impulsi di pompa identici, il processo 
di generazione avveniva indipendente- 
mente in due posizioni separate del get- 
to e i due impulsi armonici avrebbero 
pomro essere completamente scorrelati 
e non in grado produrre frange anche 
se sovrapposti temporalmente. 

Il primo passo è stato andare a cer- 
care frange di interferenza con un rive- 
latore sensibile alle lunghezze d'onda 
delle armoniche (si veda la figura in 
basso a pagina 106}: nel primo esperi- 
mento non era possibile variare il ritar- 
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Confronto tra un impulso temporalmente coerente (a sinistra) e uno con una forte mo- 
dulazione di frequenza: nel primo caso è definibile un perìodo ottico costante (e quindi 
una sola frequenza) e lo spettro corrispondente è stretto; nel secondo, sebbene la dura- 
ta temporale dell'impulso sia la stessa, il periodo ottico varia: sono cioè presenti diverse 
frequenze e lo spettro allargato ne mostra la distribuzione. Per te applicazioni spettro- 
scopiche o interferometriche e preferibile lavorare con impulsi temporalmente coerenti. 



getto 



fasci infrarossi 



fasci XUV 




1 



generazione di armoniche 




do tra i due impulsi di pompa, e il fatto 
di aver inaspettatamente osservato 
frange ha permesso di dimostrare che 
impulsi laser identici generano impulsi 
armonici identici e che il processo di 
generazione non sconvolge le fasi dei 
campi reirradiati. 

Poi, ne abbiamo verificato la coeren- 
za: a questo scopo si è costruito un di- 
spositivo che permettesse di imporre 
un ritardo arbitrario tra i due impulsi 
di pompa, e si è misurata la visibilità 
delle frange in funzione de! ritardo. 
Anche in questo caso i risultati sono 
stati sorprendenti: le frange sono ap- 
parse subito, e sono rimaste visibili an- 



che per ritardi dell'ordine della durata 
dell'impulso stesso. Perciò non c'è una 
significativa variazione di frequenza al- 
l'interno dell'impulso armonico, e la 
sua coerenza temporale è molto mi- 
gliore di quanto ci si potesse aspettare. 

Un confronto con il modello atomi- 
co esposto può aiutare a chiarire la si- 
tuazione: gli elettroni che sfuggono al- 
l'atomo poco dopo il massimo del cam- 
po passano un tempo piuttosto lungo 
lontano da esso prima di ricombinarsi; 
secondo la teoria, le armoniche da essi 
generate saranno più sensibili all'inten- 
sità del campo laser e verranno distorte 
maggiormente. Gli elettroni che sfug- 
gono quando il campo sta tornando 
verso lo zero passano pochissimo tem- 
po lontano dallo ione e, tornando in- 
dietro, emettono armoniche poco in- 
fluenzate dall'intensità del campo. I 
modelli teorici finora adottati non di- 
stinguevano tra questi contributi, e pre- 
vedevano un comportamento dipen- 
deste dall'intensità, che avrebbe dato 
armoniche fortemente modulate. In 
particolari condizioni, è invece possibi- 
le selezionare solo il contributo degli 
elettroni che, espulsi relativamente tar- 
di, passano poco tempo lontano dal 
nucleo e generano armoniche coerenti. 

La possibilità di ottenere impulsi ar- 
monici con buone proprietà di coeren- 
za apre nuove strade per le loro appli- 
cazioni e costituisce anche una base di 
partenza per la produzione di impulsi 
della durata di attosecondi (un attose- 
condo è pari a IO -1 * secondi), gli eventi 
più brevi mai realizzati dall'uomo. La 
generazione di armoniche laser potrà 
diventare sempre più una sorgente di 
radiazione efficiente ed affidabile nella 
difficile regione dell'estremo ultravio- 
letto e dei raggi X, e potrà presto com- 
petere ad armi pari con le poche e 
«scomode» sorgenti attuali. 



Sopra, schema dell'esperimento per lo stu- 
dio della coerenza degli impulsi armonici: 
due impulsi laser identici e con ritardo va- 
riabile sono focalizzati in due zone vicine 
del getto e generano impulsi armonici in 
modo indipendente. Se i fasci armonici 
producono frange di interferenza a ritar- 
do nullo, anche gli impulsi armonici sono 
quasi identici tra loro. Se le frange sono 
visibili per ritardi diversi da zero, si può 
anche determinare la coerenza temporale 
delle armoniche misurando la visibilità 
delle frange in funzione del ritardo. Sotto, 
le frange prodotte da impulsi armonici su 
un rivelatore posto oltre la fenditura. A si- 
nistra, la I3 a armonica prodotta in un get- 
to di argon da un impulso laser di 100 
femtosccondi a 800 nanomctri. A destra 
sono mostrate le frange di interferenza per 
la 21 J armonica, nelle stesse condizioni. 
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